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De enige hcrtstocht vcn mijn leyen was de cngst.
HOBBES



Het plezier van de tekst: net als de sÍmulant van

Bacon kan het zeggen: zich nooit verontschuldigen, zich nooit

noder verkloren. Het ontkent nooit iets: 'Ik zal miin blik
afwenden, dat zal voortaan mijn enige ontkenning
211n.'

Ít

Fictie van een individu (een omgekeerde mijnheer
Teste) dat de versperringen, klassen, uitsluitingen, bii
zichzelf zou opheÍfen, niet uit syncretisme, maar om
zich eenvoudig te ontdoen van dat oude spook: de

logische tegensprcok; dat alle talen zou verrnengen, ook al

gelden ze als onverenigbaar; dat zwijgend alle

beschuldigingen van ongerijmdheid, van

trouweloosheid zou verdragen; dat onaangedaan zou

blijven onder de socratische ironie (de ander tot
uiterste schande brengen: zichzelf tegenspreken) en de

teneur van de wet (hoeveel strafrechtelijke bewiizen
zijn niet op een psychologie van de eenheid

gebaseerd!). Zo iemand zou een gnn rel voor onze

maatschappij zijn: het gerecht, de school, de



inrichting, de gesprekken zouden hem tot weemde
maken: wie verdraagt zonder schaamte de
tegenspraak? Welnu, deze antiheld bestaat: het is de
lezer van een tekst op het moment dat hij zijn plezier
beleeft. Op dat ogenblik kantelt de oude bijbelse
mythe, de spraakverwarring is niet langer een straf,
het subject komt tot genot door de gemeenschap van
de talen, die nj aan zij werken: de tekst van plezier is een
gelukkig Babel.

(Plezier/Genot: terminologisch wankelt het nog, ik
struikel, ik verwar ze. Er zal hoe dan ook altijd een
marge van onbeslistheid blijven; het onderscheid zal
niet tot betrouwbare indelingen leiden, het paradigma
zal knarsen, de betekenis zal onzeker, herroepbaar,
omkeerbaar z7jn, de rede onvolledig.)

Í

Als ik met plezier deze zin, dat verhaal of dit woord
lees, dan komt dat doordat zij in het plezier
geschreven zijn (dit plezier is niet in tegenspraak met
het gesteun van de schrijver). Maar het tegendeel? In
het plezier schrijven, verzekert dat mij - mij, de
schrijver - van het plezier van mijn lezer? Geenszins.
Die lezer moet ik zoeken ('versieren') zonder teweten
woar hil is. Een ruimte van genot wordt zo gecreëerd.



Niet de 'persoon'van de ander heb ik nodig, maar de 9
t ruimte: de mogelijkheid van een dialectiek van het

verlangen, van een onvoorspelbaorheid van het genot:
opdat de kaarten niet geschud zijn, opdat het tot een
spel komt.

Men legt mij een tekst voor. Die tekst verveelt me. Je
zou kunnenzeggen dat hij babbek. Het gebabbel van
de tekst is slechts het taalschuim dat zich vormt onder
invloed van een eenvoudige schrijfbehoefte. We
bevinden ons hier niet in de perversie, maar in de
vraag. Bij het schrijven van zijn tekst kiest de scribent
een zuigelingentaal: dwingend, automatisch,
lieftleloos, een kleine ontreddering van klikklanken
(die kinder$ke fonemen die de wonderlijke jezuïet
Van Ginneken tussen het schrilven en de taal
plaatste): het zijn de bewegingen van een gezuig
zonder obj ect, een ongediÍferentieerde oraliteit,
afgesneden van die, welke de genoegens van de
gastrosofie en van de taal voortbrengt. U richt zich tot
mij, opdat ik u lees, maar ik ben voor u niets anders
dan dat richtpunt; ik ben in uw ogen de
plaatsvervanger van niets, ik bezit geen enkele gestalte
(hoogstens die van de Moeder); ik ben voor u noch
een lichaam, noch een object (wat mil weinig kan
schelen: het is niet mijn ziel die om erkenning
smeekt), maar slechts een veld, een expansievat. Je
kunt uiteindelijk zeggen dat u deze tekst buiten ieder
genot heeft geschreven; en tenslotte is deze babbel-
tekst een frigide tekst, zoals iedere waag voordat het



verlangen, de neurose daarin tot ontwikkeling komt.

De neurose is een noodsprong: niet ten opzichte van
de 'gezondheid', maar ten opzichte van het
'onmogelilke'waar Bataille over spreekt ('De neurose
is de angstvallige gewaarwording van een diepe grond
van het onmogelijke', enzovoort); deze noodsprong
is echter de enige die schrijven (en lezen) mogelijk
maakt. Vandaar deze paradox: de teksten, zoals die
van Bataille - ofvan anderen - die vanuit de schoot
van de waanzin tegen de neurose geschreven zijn,
hebben, ols ze gelezen willen worden, dat beetie neurose in
zich dat nodig is voor de verleiding van hun lezers:
deze weselijke teksten zijn niettemin kokette teksten.

Iedere schrijver zal daarom zeggen: waonzinnig kcn ik
niet zijn, gezonà wil ik niet zijn, dus ben ik neurotisch.

De tekst die u schrijft, moet me het bewijs leveren dot

hij naor mij verlcngt. óit b"*iir bestaat: dat is het
schrijven. Het schrijven is dit: de wetenschap van de
genietingen van de taal, haar Kama Soetra (voor deze
wetenschap is er slechts een handleiding: het
schrijven zelf).



Í

Sade: het is duidelijk dat het leesplezier ontstaat door
bepaalde breuken (of bepaalde botsingen): afstotende

codes (het verhevene en het triviale bilvoorbeeld)
komen met elkaar in aanraking; hoogdravende en

belachelijke neologismen worden geschapen;

pornografi sche boodschappen worden in dusdanig

zuivere zinnen gegoten, dat men ze voor
grammaticale voorbeeldzinnen zou houden. Zoals de

teksttheorie zegt: het taalsysteem wordt opnieuw
verdeeld. Welnu, àezehenerdeling komt oltijd door eenbreuk

tot stond. Twee zijden worden afgebakend: een brave,

getrouwe, plagiërende zijde (het beueft het kopiëren
van het taalsysteem in zijn canonieke staat, zoals die

door de school, het juiste woordgebruik, de

literatuur, de cultuur is vastgesteld) en een ondere zijde,

beweeglijk, leeg (in staat om wat voor contouren dan

ook aan te nemen), die nooit iets anders is dan de

plaats van haar eífect: daar waar de dood van de taal

doorschemert. Deze beide zijden, het compromis dot zij

enscen€ren, zijn noodzakelijk. De cultuur noch haar

vernietigingzlin erotisch; pas de kloof tussen beide

wordt het. Het plezier van de tekst lijkt op dat

onhoudbare, onmogeli;ke, zuiver romcneske ogenblik
waarvan de libertijn geniet aan het eind van een

gewaagde machinatie, wanneer hij de stroP \ raaraan

hij hangt laat doorsnijden op het moment dat hii
klaarkomt.

II



t2 Vandaar misschien een middel om de werken van de
moderniteit te waarderen: hun waarde zou uit hun
tweezijdigheid voortkomen, dat wil zeggen dat ze

altijd twee zijden hebben. De subversieve zijde mag

weliswaar bevoorrecht lijken omdat zij die van het
geweld is; maar niet het geweld maakt indruk op het
plezier; de vernietiging raakt het plezier niet; wat het
plezier wil, is het verdwijngat, de kloof de breuk, de

deflatie, de foding die het sublect midden in het genot
aangrijpt. De cultuur komt dus als begrenzing terug:

in welke vorrn dan ook.

Vooral natuurlilk in de vorm van een zuivere
materialiteit (daar zal de grens het duidelijkst ziln):
het taalsysteem, zijn woordenschat, metriek,
prosodie. In lois van Philippe Sollers wordt alles

aangevallen, gedeconstrueerd: de ideologische
bouwwerken, de intellectuele solidariteit, de

scheiding van de idiomen, en zelfs het heilige
geraamte van de syntaxis (subject/predicaat): de tekst
heeft de zin niet meer als model; hij is dikwijls een
krachtige woordenstroom, een lint van infra-taal. Dit
alles stuit echter op een andere zijde: die van het
metrum (decasyllabisch), van assonantie,
aannemelijke neologismen, prosodische ritmen,
trivialiteiten (in de vorm van citaten). De

deconstructie van het taalsysteem wordt door het
politieke spreken onderbroken, begrensd door de
zeer oude cultuur van de betekenaar.



r
I

In Cobro van Severo Sarduy (vertaald door Sollers en 13

de auteur) bestaat de afivisseling uit twee vorÍnen van

plezier die tegen elkcar opbieden; de andere zijde is het

andere geluk: meeÍ, meer, nog meer! nog een ander

woord, nog een ander feest. Het taalsysteem bouwt
zich elders \Meer op door de aandringende vloed van

alle taalgenoegens. Waar elders? in het paradiis van de

woorden. Dat is pas echt een paradiiseliike, utopische

tekst (zonder plaats), een heterologie uit volheid: alle

betekenaren zijn er en elke is raak; de auteur (de

lezer) lijkt hun te zeggen: ik bemin jullie ollemcol

(woorden, wendingen, zinnen, adjectieven, breuken:

alles door elkaar: de tekens en de obiectspiegelingen

die ze voorstellen); een soort franciscaanse geest

roept alle woorden oP om neer te strijken, zich te

haasten, weer te vertrekken: gekleurde, gevlamde

tekst; we worden door de taal verwend als kleine

kinderen aan wie nooit iets wordt geweigerd,

verweten, of erger nog: 'toegestaan'. Het is de

onmogelijke onderneming van een ononderbroken

uitbundige wolijkheid, het moment waarop het

verbale plezier door zijn overdaad naar lucht hapt en

omslaat in genot.

Flaubert: een manier om de rede te onderbreken, van

gaten te voorzien zonàet hoar onzinnig te mdken.

De retorica kent weliswaar de breuken in de

constructie (anakoloeten) en de breuken in de

onderschikking (asyndeta), maar bij Flaubert is de

breuk voor het eerst niet meer uitzonderliik,



14 zeldzaam, brilant, zij wordt in de gewone materie van
een gangbare uitspraak gevat: er is geen taalsysteem
meer aan deze àjde van deze figuren (wat in een andere
zin betekent: er is niets meer dan het taalsysteem);
een asyndeton, dat algemeen geworden is, maakt zich
meester van de hele spreekhandeling, zodat deze zo
leesbare rede onderhonds een van de waanzinnigste is
die men zich kan inbeelden: al het logische kleingeld
bevindt zich in de tussenruimten.

Dit is een heel fijnzinnige, bijna onhoudbare
toestand van de rede: de vertelbaarheid wordt
gedeconstrueerd en de geschiedenis blilft toch
leesbaar: nooit waren de beide zijden van de kloof
scherper en duidelijker, nooit werd de lezer het
plezier beter aangeboden - als hij tenminste houdt
van opzetteliyke breuken, van geveinsde
conformismen en indirecte vernietigingen. Daar men
bovendien het welslagen in dit geval aan een auteur
kan toeschrijven,komt daar nog een plezier in de
performance bil: de krachttoer bestaat er in de mimesis
van de taal (taal die zichzelf imiteert), bron van groor
genoegen, op een dusdanig rodicoal dubbelzinnige
wijze (dubbelzinnig ror in de worrel) vast re houden,
dat de tekst nooit onder het goede geweten (en de
kwade trouw) van de parodie valt (van de castrerende
lach, van het'komische dat aan het lachen maakt').

Is de meest erotische plek van een lichaam niet docr
waar de kleding gaapt? In de perversie (die het regime
van het tekstplezier is) bestaan geen 'erogene zones'



(een knap zeurderige uitdrukking overigens); het is, 15

zoals de psychoanalyse zo treÍfend heeft gezegd, de

russenpoos die erotisch is: die van de huid die

schittert tussen twee kledingstukken (tussen broek en

trui), tussen twee zomen (het half open hemd, de

handschoen en de mouw);juist die schittering

verleidt, of beter nog: de enscenering van een

verschij nen-verdwii nen.

Dat is niet het plezier van de lichameliike striPtease of
van de suspense van de vertelling. In beide gevallen

komt het niet tot een scheuring, zijn er geen zijden:

een voortgaande onthulling: de hele opwinding
schuilt in de hoop het geslacht te zien (droom van een

middelbare scholier) of de aflooP van de geschiedenis

te kennen (romaneske bewediging). Paradoxaal

genoeg is dit (omdat het tot de massaconsumptie

behoort) een veel intellectueler plezier dan het

andere: een oedipaal plezier (de oorsprong en het

einde leren kennen, blootleggen, weten), als het

tenminste waar is dat elk verhaal (elke onthulling van

de waarheid) een ensceneren van de (afwezige,

verborgene of gehypostaseerde) Vader is - wat de

verwantschap zou verklaren tussen vertelvormen,

gezinsstructuren en naaktheidsverboden, die bi1 ons

alle samenkomen in de mythe van Noach die door

ziin zonen werd toegedekt.



t6 Toch bevat het meest klassieke verhaal (een roman
van Zola, Balzac, Dickens, Tolstoi) een soort
afgezwakte tmesis: we lezen niet alles met dezelftle
intensiteit; er ontstaat een ritme, losjes, zonder veel
respect voor de integriteit van de tekst; juist de
gretigheid van de kennis zelf drijft ons ertoe om er
doorheen te vliegen of om bepaalde (als'vervelend'
voorvoelde) passages over te slaan om zo vlug
mogelijk de volgende brandpunren van de anekdote
te vinden (die steeds haar scharnierpunten zijn: dat
\^/at de onthulling van het raadsel ofvan het lot
versnelt): we slaan ongestraft (niemand ziet ons)
b eschrii vingen, verklaringen, beschouwingen,
gesprekken over; we lijken op een toeschouwer in
een nachtclub die op het podium zou klimmen om
de striptease van de danseres te verhaasten door haar
behendig van haar kledingstukken te ontdoen, moor in
de juiste volgorde, dat wil zeggen: door tegelilk de
episoden van het ritueel enerzijds te eerbiedigen en
ze anderzijds te versnellen (zoals een priester die zijn
mis cfioflelt). De trnesis, bron of figuur van het plezier,
vergelijkt hier twee prozaïsche zijden met elkaar; zij
plaatst wat nuttig is voor de kennis van het geheim
tegenover dat wat daarvoor nutteloos is; zij is een
kloof, ontstaan uit een eenvoudig
functionaliteitsprincipe; ze ontstaat niet zomaar in de
structuur van de talen, maar alleen op het moment
van hun consumptie; de auteur kan haar niet
voorzien: al zou hii willen, hij kan niet schrijven wor
men niet zollezen. En toch is het juist het ritme van \/at
men wel en wat men niet leest dat het plezier van de
gïote verhalen uitmaakt: heeft men ooit Proust,



Balzac, Oorlog enVreàe woord voor woord gelezen? 17

(Het geluk bij Proust is dat men bij het lezen en
herlezen van hem nooit dezelftle passages

overslaat.)

Waar ik in een verhaal van houd, is dus niet zonder
meer de inhoud, zelfs niet de structuur, maar veeleer
de schrammen die ik op het mooie omhulsel
aanbreng: ik ren, ik spring, ik kijk op, ik duik er weer
in. Dit heeft niets te maken met de diepe scheuring
die de tekst van genot in de taal zelf, en niet in de
loutere temporaliteit van het lezen ervan aanbrengt.

Vandaar twee vormen van lezen: de ene gaat

zonder om\Megen op de scharnierpunten van de
anekdote al hij let op de omvang van de tekst,
negeert de taalspelen (als ik iets vanJules Verne lees

dan schiet ik snel op: ik verlies iets van de rede en
toch wordt mijn lezen door geen enkel ondergronds

goon van woorden gefascineerd - in de betekenis die
dat woord in de speleologie kan hebben); de andere
manier van lezen slaat niets over, ze wikt en weegt,
kleeft aan de tekst, ze leest om zo te zeggen
aandachtig en in vervoering, vat op ieder punt van de
tekst het asyndeton dat de talen in srukken snijdt - en
niet de anekdote: niet de (logische) extensie boeit
haar, de ontbladering van de waarheden, maar het
bladerwerk van de betekening; zoals bij het spel
handjeplak ontstaat de opwinding niet door de steeds

snellere opeenvolging, maar door een soort verticale
wirwar (de verticaliteit van de taal en haar



18 vernietiging); op het moment dat elke (telkens een
andere) hand over de andere heen springt (en niet de
een no de ander), ontstaat het gat waarin het subject
van het spel wordt meegesleept - het subject van de
tekst. Paradoxaal genoeg (zozeer is de mening
verbreid dat hoost voldoende is om zich niet te
vervelen) past deze tweede (in de letterlijke
betekenis) aon-dochtige manier van lezen bij de
moderne tekst, de grenstekst. Lees langzaam,lees olles

van een roman van Zola, en het boek zal u uit handen
vallen; lees een moderne tekst snel, hap snap, en deze
tekst wordt ondoorzichtig, ontoegank.iilk uào. rr*
plezier: u wilt dat er iets gebeurt, en er gebeurt niets;
want wot de tocl overkomt, overkomt niet àe rede: wat
'gebeurt', wat'verdwijnt', de kloof tussen beide
zijden, de tussenruimte van het genot, voltrekt zich in
het volume van de talen, in de spreekhandeling en I

niet in de opeenvolgng van uitspraken: niet
verslinden, niet slokken, maaï afgrazen, minutieus
afscheren, opnieuw, om zulke hedendaagse auteurs te
kunnen lezen, de rust van het lezen van weleer
vinden: aristocrotische lezers zijn.

Als ik bereid ben om een tekst volgens het plezier te
beoordelen, kan ik me niet meer veroorloven te
zeggen: deze is goed, die is slecht. Geen
priJsuitreiking, g:""r kritiek, want die houdt altild een



tactische overweging in, een sociaal gebruik en heel ry
vaak een denkbeeldige dekmantel. Ik mag niet
afivegen, me inbeelden dat de tekst te vervolmaken
zouzTjn, gereed om zijn intrede te doen in een spel
van norïnatieve predicaten: dat is te veel van dit, te
weinig van dot; de tekst (en dat geldt ook voor de
zangstem) kan mij slechts dit allerminst adjectieve
oordeel ontlokken: dot is het! En meer nog: dot is het

voor mij! Dit'voor mij'is, noch subjectief noch
existentieel, maar Niezscheaans ('.. . in de grond van
de zaak is het altild dezelftle vraag: Wat is dar voor

mu?...).

Het brio van de tekst (zonder welk er eigenlijk geen
tekst bestaat) zou zijn wil tot Benot zijn: juist daar
waardoor hij de waag oversrijgt, het gebabbel achter
zich laat en de klemmende greep van de adjectieven
poogt los te maken, open te breken - die poorten van
de taal waardoor het ideologische en het imaginaire
in grote stromen binnendringen.

Í

Tekst van plezier: die teweden stelt, vervult, euforie
opwekt; die uit de cultuur voortkomt, niet met haar
breekt, en met een behoaglijke leespraktijk verbonden
is. Tekst van genot: die in een,toestand van verlies



20 brengt, die onbehagen wekt (wellicht tot aan een
zekere verveling), die de historische, culturele,
psychologische grondslagen van de lezer, de

consistentie van zijn voorkeuren, zijn waarden en zijn
herinneringen doet wankelen, die zijn verhouding tot
de taal in een crisis brengt.

Welnu, het is een anachronistisch subject dat de
beide teksten binnen zijn bereik houdt met in zijn
handen de teugels van het plezier en van het genot,
want het heeft tegelijk en op tegenstrijdige wijze deel
aan het diepe hedonisme van iedere cultuur (dat
weedzaam in hem binnendringt onder het mom van

een levensstijl waartoe ook de oude boeken behoren)
en aan de vernietiging van de cultuur: het geniet van
de consistentie van zijn ik (dat is zijn plezier) en zoekt
zijn verlies (dat is zijn genot). Het is een tweemaal
gespleten, tweevoudig pervers subj ect.

tI

Genootschcp von de Vriendenvan de Tekst: de leden ervan
zouden (aangezien er niet per se overeenstemming
bestaat over de teksten van plezier) niets gemeen
hebben behalve hun vijanden: zeurpieten in allerlei
soorten en maten die de verwerping van de tekst en
zijn plezier verordenen, hezij op grond van cultureel
conformisme, van onverzoenlijk rationalisme (dat een
'mystiek' van de literatuur vermoedt), politiek
moralisme, kritiek op de betekenaar, imbeciel



pragmatisme, grappige onnozelheid, hetzij door
vernietiging van de rede, door verlies van het verbale
verlangen. Een dergelijk genootschap zou geen plaats

hebben, zou zich alleen in een volle atopie kunnen
bewegen; het zou evenwel een soort phalanstere zijn,
want de tegenspraken zouden er erkend zijn (en dus
de gevaren van ideologisch bedrog beperkt), de
diÍferentie zou er in acht genomen worden en het
conflict door onbetekenendheid getroÍíen (omdat het
niet in staat is plezier te maken).

'Dat de diÍíerentie onmerkbaar de plaats van het
conflict inneme.' De diÍferentie dekt het conflict niet
toe noch verbloemt ze het: ze wordt op het conflict
veroverd, ze ligt voorbij en terzijde van het conflict. Het
conflict zou niets anders zijn dan de morele staat van
de diÍferentie; iedere keer (en dat gebeurt steeds

vaker) dat het geen tactiek is (met het oog op de
verandering van een reële situatie) kan men er een
gebrek aan genot in opmerken, de nederlaag van een

perversie die onder haar eigen code vervlakt en die
zichzelf niet meer weet uit te vinden: het conflict is

altild gecodeerd, de agressie is niets anders dan de
meest afgezaagde van alle talen. Met het afwijzen van
het geweld wijs ik de code af (in de tekst van Sade,

die buiten iedere code staat omdat hij onafgebroken
zijn eigen, alleen zijn eigen code uiwindt, bestaan

geen conflicten: niets dan triomfen). Ik houd van de
tekst omdat hij voor mij die zeldzame taalruimte is

waarin iedere 'scène' (in de huiselijke, echtelijke

2t



betekenis van het woord), iedere woordenkraam
afwezig is. De tekst is nooit een'dialoog': geen enkel

gevaar voor veinzerij, agressie, chantage, geen enkele
wedijver tussen idiolecten; hij sticht in de schoot van

de - gangbare - menselijke relatie een soort eilandje,
brengt de asociale aard van het plezier tot uiting
(alleen de vrije tijd is sociaal), laat de aanstootgevende

waarheid van het genot doorschemeren: dat het, als al

het imaginaire van het taalgebruik is afgeschaft, wel
eens neutrool zou kunnen zijn.

tI

Op het toneel van de tekst geen voetlicht: er bevindt
zich achter de tekst niemand die actief is (de

schrijver) en ervoor niemand die passiefis (de lezer);

er is geen subject en geen object. De tekst maakt de

gammaticale figuren ouderwets: hij is het
ongediÍferentieerde oog waarover een buitensporig
auteur spreekt (Angelus Silesius): 'Het oog waardoor
ik God zie, is hezelftle oog waardoor hij mii ziet.'

De Arabische geleerden gebruiken, naar men zegt, als

zij over de tekst spreken deze bewonderenswaardige
uitdrukking: het zekere lichoam. Welk lichaam? Wij
hebben er verscheidene; het lichaam van de anatomen

en frsiologen, dat de wetenschap waarneemt en



uitspreekt: dat is de tekst van de grammatici, critici,
cornmentatoren, filologen (de feno-tekst). Maar we
hebben ook een genietend lichaam, dat uitsluitend uit
erotische verhoudingen bestaat, zonder enig verband
met het eerste: een andere indeling, een andere
benoeming; zo ook bij de tekst: hij is niets dan de
open lijst van taalvonken (die levendige vonken, die
flikkerende lichten, die dolende lijnen, die als zaadjes

over de tekst verspreid zijn en die voor ons op
voordelige wrjze de plaats innemen van de 'semino

oeternitotis', de'zopyto', de gangbare noties, de
fundamentele vooronderstellingen van de antieke
filosofie). Heeft de tekst een menselijke vorm, is hi1

een figuur, een anagram van het lichaam?Ja, maar van
ons erotisch lichaam. Het plezier van de tekst zou niet
tot zijn grammaticale (feno-tekstuele) functioneren te
herleiden zijn, zoals het plezier van het lichaam niet
te herleiden is tot de fysiologische behoefte.

23

Het plezier van de tekst, dat is het moment waarop
mijn lichaam zijn eigen ideeën begint te volgen -
want mijn lichaam heeft niet dezelftle ideeën als ik.

ít

Hoe plezier te krijgen in een verteld plezier (verveling
bil verhalen over dlomen, over feestjes)? Hoe kritiek



24 te lezen? Er is maar één manier: aangezien ik hier een
lezer in de tweede graad ben, moet ik mijn positie
verschuiven: in plaats van vertrouweling van dit
kritische plezier te zijn * de beste manier om het mis
te lopen - kan ik me tot de voyeur ervan maken:
ik gluur stiekem naar het plezier van de ander, ik
treed binnen de perversie; het commentaar wordt in
mijn ogen een tekst, een fictie, een gebarsten
omhulsel. Perversiteit van de schrijver (zijn
schrijfplezier heeft geen functie), tweevoudrge en
drievoudige perversiteit van de criticus en zijn lezer,
tot in het oneindige.

Een tekst over het plezier kan alleen maar kort zijn
(zoals men zegt: is dot alles? het is een beetjekort), want,
aangezien het plezier zich slechts langs de omweg van
een eis laat zeggen (ik heb recht op plezier), zit men
vast in een beknopte dialectiek met twee momenten:
het moment van de doxa, van de publieke opinie en
dat van de porodoxa, van de onenigheid. Een derde
term, anders dan het plezier en zijn censuur,
ontbreekt. Die term is naar later verschoven, en
zolang men zich vastklampt aan het woord 'plezier'
zelf, zal iedere tekst over het plezier nooit anders dan
opschortend zijn; hij zal een inleiding zijn in wat
nooit geschreven zal worden. Ongeveer zoals die
produkties van hedendaagse kunst waarvan de
noodzaak is uitgeput zodra men ze heeft gezien (want
ze zien betekent onmiddellijk begrijpen met welk
vernietigend doel ze tentoongesteld zijn: er steekt in



hen geen enkele contemplatieve of verlustigende 25

duur meer), zou een dergelijke inleiding zich slechts

kunnen herhalen - zonder ooit iets te introduceren.

Ít

Het plezier van de tekst is niet noodzakelilk
riomfantelijk, heldhaÍtig, gespierd. Geen behoefte om
de rug te rechten. Mijn plezier kan zeer wel de voïïn
van een afdrift aannemen. Dat gebeurt telkens als ik het

geheelnietrespecteer, en ik, ook al litk ik als een dobber
op de golven van hot naar her meegesleurd te

worden, onbeweeglijk bliif overgeleverd aan de

illusies, verleidingen en intimidaties van de taal,

draaiend om het onhandelbore genot dat me aan de tekst
(aan de wereld) bindt. Er is aftlrift, iedere keer dat de

sociale taal, het sociolect me ontbreekt (zoals men zegt:

àe moed ontbreekt me). Een andere naarn voor de afclrift

zou daarom zljn: het Onhondelbare - of misschien ook:
de Domheid.

Toch zou tegenwoordig, als men daarin slaagde, het

zeggen van de afdrift een suïcidale rede zifn.



Í

Plener von de tekst, telst van plezier: deze uitdrukkingen
zijn dubbelzinnig omdat er geen woord bestaat dat
tegelijk het plezier (de bewedigng) en het genot (de
bezwijming) dekt. Het'plezier'wordt hier dus
(zonder nadere waarschuwing) nu eens uitgebreid tot
het genot, dan weer er tegenover gesteld. Deze
dubbelzinnigheid moet ik echter voor lief nemen;
want enerzijds heb ik een algemeen'plezier'nodig,
telkens als ik moet verwijzen naar een
buitensporigheid van de tekst, naar dat wat in de tekst
iedere (sociale) functie en ieder (structureel)
functioneren te buiten gaat; en anderzijds heb ik een
biizonder'plezier'nodig, ge\Moon een deel van het
Totaal-plezier, telkens als ik de euforie, de vervulling,
de behaaglijkheid (een gevoel van verzadtgrg waarin
de cultuur wij binnendti"g,) moet onderscheiden van
de schok, de beving, het verlies, die eigen zijn aan het
genot. Ik ben gedwongen tot deze dubbelzinnigheid,
omdat ik het woord'plezier'niet kan zuiveren van de
betekenissen die ik bij gelegenheid niet wil: ik kan
niet verhinderen dat in het Frans 'plezier' tegelijk
verwijst naar iets algemeens ('lusErincipe) en naar iets
onbeduidends ('de dwozen zijn hier op oarde voor onzekleine

genoegens). Ik ben dus gedwongen om de
bewoordingen van mijn tekst in de tegenspraak te
laten bewegen.



Is het plezier niet meer dan een klein genot? Is het
genot alleen maar een buitensporig plezier? Is het
plezier slechts een afgezwakt, aanvaard genot, via een

reeks van compromissen omgeleid? Is het genot
slechts een brutaal, onmiddellijk plezier (zonder
bemiddeling)Z Van het antwoord (a ofnee) hang af
hoe we de geschiedenis van onze moderniteit zullen
vertellen. Want als ik zeg dat er tussen het plezier en
het genot slechs een gradueel verschil bestaat, dan
zeg ik tevens dat de geschiedenis gepacificeerd is: de

tekst van genot is niets dan de logische, organische,

historische ontwikkeling van de tekst van plezier, de

avant-garde is nooit meer dan de progressieve,

geëmancipeerde voÍn van de cultuur uit het
verleden: het heden komt voort uit het verleden,
Robbe-Grillet zit al in Flaubert, Sollers in Rabelais,

heel Nicolaes de Stael in twee vierkante centimeter
Cézanne. Maar als ik daarentegen geloof dat het
plezier en het genot parallelle krachten zljn, dat zlj
elkaar niet kunnen ontrnoeten en dat er tussen hen
meer dan een strijd bestaat: een niet-communicatie,
dan moet ik wel beseffen dat de geschiedenis, onze
geschiedenis niet weedzaam is, misschien zelfs niet
verstandig, dat de tekst van genot er altijd in opduikt
als schandaal (als hapering), dat hij altijd het spoor is

van een breuk, van een aÍfirmatie (en niet van een

ontluiking) en dat het subject van deze geschiedenis
(dat historische subject dat ik te midden van anderen
ben) nooit tot rust kan komen door de liefde voor de
werken uit de voorbije tijd en de steun aan de
modeme werken in een mooie, dialectische,

synthetiserende beweging samen te brengen, maar dat
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het daarentegen altijd alleen maar een 'levende
tegenspraak' is: een gespleten subject dat door de
tekst heen tegelilk geniet van de consisrentie van zijn
ik en van zijn val.

Hier hebt u trouwens - ze stamt uit de psychoanalyse

- een indirecte manier om de tegenstelling tussen de
tekst van plezier en de tekst van g"not te funderen:
het plezier is zegbaar, het genot niet.

Het genot is on-zegbaar, ont-zegd. Ik verwijs naar
Lacan ('Waar men zich aan moet houden, is dat het
genot degene die spreekt als zodanig onzegd is, of
ook wel, dat het slechts tussen de regels door gezegd
kan worden...') en naar Leclaire ('... hij die iets zegt,
ontzegt zich door zijn gezegde het genot, of daarmee
samenhangend, hil die geniet laat iedere letter - en
elk mogelijk gezegde - vervliegen in het absolute van
de nietigverklaring die hij huldigt.').

De schrijver van plezier (en zijn lezer) aanvaardt de
letter; door afte zien van het genot heeft hil het recht
en het vernogen het te verwoorden: de letter is zijn
plezier: hil is er door geobsedeerd, zoals allen die van
de taal houden (en niet van het taalgebruik) - alle
logofi elen, schrijvers, briefschrilvers, taalkundigen;
over de teksten van plezier kan men dus spreken
(geen discussie met de nietigverklaring van het
genot): de kritiek heeft alajd betrekking op teksten van plezier,

nooit op teksten von genot Flaubert, Proust, Stendhal
worden onuitputtelijk becommenrarieerd; de kritiek
spreekt dus van de bevoogde tekst het ijdele genot



uit, het voorbi;e of toekomstige genot: u Boot lezen, ik heb 29

gelezen: de kritiek is altijd historisch of toekomst-
gericht: het constaterende heden, het present stellen van

het genot is haar ontzegd; de materie van haar

voorkeur is derhalve de cultuur, die alles in ons is

behalve ons heden.
Met de schrilver van genot (en zijn lezer) begint de

onhoudbare tekst, de onmogelijke tekst. Deze tekst

staat buiten het plezier, buiten de kritiek, tenzij hij door

een ondere telst von genot gerookt wordt u kunt niet 'over'

een dergelijke tekst spreken, u kunt alleen'in' hem
spreken, op zijnwijze, intreden in een hartstochtelijk
plagiaat, hysterisch de leegte van het genot aÍfrrmeren
(en niet langer dwangmatig de letter van het plezier
herhalen).

Í

Heel een kleingeestige mythologre wil ons doen
geloven dat het plezier (en in het bijzonder het
plezier van de tekst) een idee van rechts is. Rechts

schuift in een handbeweging alles wat abstract,

vervelend en politiek is op links af, en houdt het
plezier voor zichzelf; weest welkom bi1 ons, u die

eindelilk het plezier van de literatuur ontdekt! Links

koestert om morele redenen (terwill men de sigaren

van Mam en Brecht vergeet) achterdocht en

minachting voor elke 'rest hedonisme'. Rechts eist het

plezier op t€Ben de intellectualiteit, de geletterden: de



oude, reactionaire mythe van het hart tegen het
hooftl, van gevoel tegen verstand, het (warme) 'leven'
tegen de (kille) 'abstractie': moet de kunstenaar niet,
volgens het sinÍstere voorschrift van Debussy, 'op

nedenge vnjze proberen te pleziercn'? Links stelt de kennis,
de methode, het engagement, de strijd tegenover de
'simpele geneugte' (maar wat, als kennis zelf heerlijk

zouzljn?). Aan beide kanten die bizarre gedachte dat
het plezier iets simpels is, dat men daarom opeist dan
wel veracht. Het plezier is evenwel geen element van de
tekst, geen naïef overblijfsel; het is niet aÍhankelijk van
een logica van het begrijpen en voelen: het is een
afdrift, iets wat tegelijk revolutionair en asociaal is en
waarop geen enkele collectiviteit, mentaliteit of
idiolect beslag kan leggen. Iets neutraols? Het is
overduidelijk dat het plezier van de tekst
aanstootgevend is: niet omdat het immoreel is, maar
omdat het otopisch is.

Í

Waarom al die verbale pracht in een tekst? Maakt de
luxe van de taal deél uit van de overtollige
rijkdommen, van de nutteloze besteding, van het
onvoorwaardelijke verlies? Behoort een groot werk
van plezier (dat van Proust bilvoorbeeld) tot dezelftle
economie als de piramiden van Egypte? Is de schrijver
tegenwoordig het resterend substituut van de
Bedelaar, Monnik, Bonze:, onproduktief en toch



gevoed? Wordt de literaire gemeenschap, ongeacht
haar alibi, niet net als de boeddhistische Sangha
onderhouden door de op winst beluste maatschappij,
niet om \irat de schrijver produceert (hij produceert
niets) maar om \Mat hii verbrandt? Overtollig maar
geenszins nutteloos?

De moderniteit streeft er onophoudelilk naar om
buiten de ruil te treden: ze wil weerstand bieden aan
de markt van de kunstwerken (door zich buiten de
massacommunicatie te sluiten), aan het teken (door
de vrijstelling van de betekenis, door de waanzin), .*
de brave seksualiteit (door de perversie, die het genot
aan het doel van de voortplanting onrtrekt). En toch
loopt het op niets uit: de ruil kapselt alles in door wat
hem lilkt te negeren in te burgeren: hij maakt zich
meester van de tekst en plaatst hem in de kringloop
van de nutteloze maar legale bestedingen: zo is hij
opnieuw in een collectieve economie geplaatst (al was
deze slechts psychologisch): het is juist de
nutteloosheid van de tekst die nuttig is, als potlatch.
Anders gezegd, de maatschappij leeft gespleten: hier
een sublieme, onbaatzuchtige tekst, dáár een
handelswaar met als waarde... de kosteloosheid van
die waar. Maar van deze splijting heeft de
maatschappij geen enkel idee: ze kent haar agenperversre

niet: 'De beide twistende partijen krijg"r elk hun deel:
de drift mag haar bewediging behouden, de realiteit
wordt het respect betuigd dat men haar verschuldigd
is. Mocr', voegt Freud eraan toe, 'voor niets is, zoolsbekend,

allen de dood.'Voor de tekst zou niets voor niets zijn
behalve de eigen vernietiging: niet, niet meer
schrijven, of altijd ingekapseld worden.

3r



32 tl

Samen zijn met wie je bemint en aan iets anders
denken: zo krijg ik de beste invallen, bedenk ik het
beste wat ik voor mijn werk nodig heb. Dat geldt ook
voor de tekst: hij geeft me het meeste plezier als hij er
in slaagt zich indirect te laten beluisteren; als ik bij het
lezen ertoe gebracht wordt vaak op te kijken, iets
anders te horen. Ik word niet noodzakelilk door de
tekst van plezier geboeid; het kan een vluchtige,
samengestelde, fijnzinnige, biina verstrooide
handeling zijn: een plotse hooftlbeweging, zoals die
van een vogel die niet hoort wat wij beluisteren, die
beluistert wat wij niet horen.

ÍI

De ontroering: waarom zouzlj aÍkerig zijn van het
genot (ten onrechte zag ik haar geheel aan de ziide
van de sentimentaliteit, van de morele illusie)? Ze is
een verwarring, een bijna-in-zwifm-vallen: iets pervers
onder het mom van fatsoen; ze is misschien zelfs de
meest sluwe wrjze om zich te verliezen, want zij
weerspreekt de algemene regel die aan het genot een
vaste vorrn wil geven: krachtig, onstuimig, ruw: iets
wat noodzakelijk gespierd, gespannen, fallisch is.

Tegen de algemene regel: zich nooit von de wijs loten

brengen door het beeld von het genot; bereid zijn het



overal te herkennen vr/aar plotseling een storing in de gZ

lieftlesregulatie optreedt (voortij dig, verrraagd,
ontroerd genot, enzovoort): de hartstochtelijke liefde
als genot? Het genot als wijsheid (wanneer het erin
slaagt zichzelf buiten zijn eigen vooroordelen te begrijpen)?

Ít

Jammer: de verveling is niet eenvoudig. Aan verveling
(bi1 een kunstwerk, een tekst) ontkomt men niet door
een geïrriteerd of afiryerend gebaar, Zoals het plezier
van de tekst een hele indirecte produktie
veronderstelt, kan ook de verveling op geen enkele
spontaneiteit bogen: er is geen oprechte verveling: de
babbeltekst verveelt mij persoonlijk omdat ik in
werkelijkheid niet van de waag houd. Maar als ik er
nu wel van hield (als ik iers van een moederlijke
begeerte bezat)? De verveling staat niet ver van het
genot: zij is het genot gezien vanaf de oevers van het
plezier.

II

Hoe welvoeglijker, welsprekender, argelozer,
zoetelijker een geschiedenis verteld wordt, des te
makkelijker kan men haar omkeren, z\ rart maken,



34 tegen de vleug in lezen (Madame Segur gelezen door
Sade). Omdat deze omkering een pure produktie is,

ontwikkelt zij op grootse wrjze het plezier van de
tekst.

Ít

In Bouvord etPécuchet lees ik de volgende zin, die me
plezier doet: 'Tafellakens, lakens, handdoeken hingen
loodrecht omlaag, met houten knijpers vastgemaakt

aan de gespannen waslijnen.' Ik geniet hier van een

ovefinaat aan precisie, een soort maniakale
nauwkeurigheid van de taal, êen beschrijvingswaanzin
(die men ook in de teksten van Robbe-Grillet vindt).
Men is getuige van de volgende paradox: de literaire
taal wordt juist ondermijnd, overstegen, genegeerd in de

mate waarin zij zích aanpast aan de 'zuivere' taal, de

essentiële taal, de gammaticale taal (die taal is

uiteraard slechts een idee). De onderhavige
nauwkeurigheid vloeit niet voort uit een overdreven
zorgvuldigheid, ze is geen retorische meerwaarde,
alsof de dingen steeds beter beschreven werden - maar

ze vloeit voort uit een verandering van code: het
(verre) model van de beschrijving is niet langer de

redevoering (er wordt in het geheel niets
'geschilderd'), maar een soort lexicografisch artefact.



ÍI

De tekst is een fetisj-object, en Àeze fetisj verlangt noor mij.

De tekst kiest me uit via een opstelling van
onzichtbare filters, via selectieve hindernissen :

woordenschat, verwijzingen, leesbaarheid, enzovoort;
en verloren midden in de tekst (en niet daorochter als

een god van het raderwerk) is er altijd de ander, de
auteur.

Als instituut is de auteur dood: als juridische,
hartstochtelijke, biografische persoon is hij
verdwenen; onteigend oefent hij over zijn werk niet
meer het geweldige vaderschap uit waarover de
literaruurgeschiedenis, het onderwij s, de publieke
opinie steeds weer opnieuw moesten berichten; maar
in de tekst verlang ik op een bepaalde wijze naar de
auteur: ik heb behoefte aan zijn figuur (die noch zijn
voorstelling, noch zijn projectie is), zoals hij behoefte
heeft aan de mijne (behalve als hij 'babbelt').

Í

De ideologische systemen zijn ficties (idolen vcn het

theoter zou Bacon zeggen), romans - maar klassieke
romans, wel voorzien van intriges, crises, goede en
slechte personages (het romoneske is iets geheel anders:
een eenvoudige, ongestructureerde verdeling, een
verstrooiing van vorÍnen: maya). Iedere fictie wordt
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36 gedragen door een sociale spreekwijze, een sociolect
waarmee ze zich identificeert: de fictie is de graad van

consistentie die een taal bereikt als zij bij uitzondering
acnslaot en een priesterklasse (priesters, intellectuelen,
kunstenaars) vindt die haar doorgaans spreekt en
verbreidt.

'...Elk volk heeft een dergelijke wiskundig
verdeelde hemel van begrippen boven zich en denkt
dan dat de waarheid verlangt dat elke begripsgod
slechts in zijn eigen sfeer gezocht wordt' (Nietzsche): wri
zijn allen in de waarheid van de talen verstrikt, dat wil
zeggen in hun regionaliteit, meegesleept in de

enorïne wedijver die hun nabuurschap regelt. Want
iedere spreekwijze (iedere fictie) strijdt om de

hegemonie; als zij de macht voor zichzelf heeft,

verbreidt zlj zich overal in de stroom en alledaagsheid

van het sociale leven, wordt ztj doxo, natuur: dat
zogenaamde a-politieke spreken van de politici, van

de functionarissen van de staat, dat van de pers, de

radio, de tv, dat van de conversatie; maar zelfs buiten
de macht, tegen haar, leeft de wedijver weer op,
splitsen de spreekwijzen zich, worstelen met elkaar.

Een onbarmhartige topico regelt het leven van de taal;

de taal komt altijd ergens vandaan, zij is een

krijgslustige topos.

Hij stelde zich de wereld van de taal (de logosfeer)
voor als een immens en onafgebroken conflict van

paranoia's. Alleen die systemen (de ficties, de
spreekwijzen) overleven die voldoende inventief zijn



om een laatste figuur voort te brengen, die de
tegenstander met een halÊwetenschappelijk, halÊ
ethisch woord kenmerkt, een soort draaideur die het
tegelijk mogelijk maakt om de vijand vast te stellen, te
verklaren, te veroordelen, uit te spuwen, in te
kapselen, kortom: hem te loten betalen. Dat geldt onder
andere voor bepaalde vulgaten: voor de marxistische
spreekwijze, waarvoor elk verzet een klasseverzet is;

voor de psychoanalytische, waarvoor elke ontkenning
een bekentenis is; voor de christelijke, \Àraarvoor

iedere weigering een zoeken is, enzovooft. Hii
verbaasde zich er over dat de taal van de
kapitalistische macht op het eerste gezicht niet zo'n
systeemfiguur bevat (tenzij van het allerlaagste allooi,
waarvoor tegenstanders nooit iets anders zijn dan
'geïndoctrineerden','gemanipuleerden', enzovoort);
hij begeep toen dat de dwang van de kapitalistische
taal (des te sterker) niet van paranoïde, systematische,
argumenterende, gearticuleerde aard is: zij is een
meedogenloze bepekking, een doxo, een soort
onbewuste: kortom, de ideologie in haar essentie.

Willen deze gesproken systemen iemand niet langer
radeloos maken of lastig vallen, dan zit er niets anders
op dan een van hen te bewonen. Zoniet: en ik, en ik,

wot doe ik in dot olles?

37



38 De tekst daarentegen is atopisch, zo niet in zijn
consumptie, dan toch minstens in zijn produktie. Hii
is geen spreekwijze, geen fictie, het systeem is in hem
overstroomd, uiteengevallen (deze overstroming, dit
uiteenvallen is de betekening). Van deze atopie raakt

hii in een weemde toestand, die hij aan zijn lezers

meedeelt: tegelijk buitengesloten en wedig. In de

oorlog van de talen kunnen er rustige momenten zijn,
en deze momenten zijn teksten ('Vrede', zegt een

personage van Brecht, 'is er ook in de oorlog... De

oorlog heeft zijn vreedzame momenten... Tussen

twee gevechten is er tijd voor een glas bier...').
Tussen twee verbale stormlopen, tussen de

prestigestrijd van twee systemen is het plezier van de

tekst altiid mogelijk, niet als een ontspanning, maar
als de ongepaste - gescheiden - doorgang van een

andere taal, als toepassing van een andere fysiologie.

Nog veel te veel heroïek in onze talen; in de beste - ik
denk aan die van Bataille - een erethisme van

bepaalde uitdrukkingen en uiteindelijk een soort
venoàerliike heroiek. Het plezier van de tekst (het genot
van de tekst) is daarentegen zoiets als een plots
terugtreden van de krijgslustige woorde, een

voorbijgaande vervelling van de sporen van de

schrijver, een stilstand van het'hart' (een zinken van

de moed).



Hoe kan een tekst, die taal is, buiten de talen staan?

Hoe kan men de spreekwijzen van de wereld
extenoriseren (naar buiten brengen), zonder zijn
toevlucht te nemen tot een laatste spreken vanwaaruit
de andere eenvoudig verhaald, gereciteerd zouden
worden. Zodra ik benoem, word ik benoemd:
gevangen in de wedijver van de namen. Hoe kan de
tekst zich aan de oorlog van de ficties, van de
sociolecten 'onttrekken'? - Door een
voortschrij dende afmattingsarbeid. Ten eerste

liquideert de tekst iedere metataal en juist daarin is hij
tekst: er is geen stem (Wetenschap, Zaak,Institutie)
achter wat hij zegt. Vervolgens vemietigt de tekst tot
het einde, tot ocn de tegenspraok zijn eigen discursieve
categorie, zijn socio-lingurstische referentie (zij n
'genre'): hii is 'het komische dat niet aan het lachen
maakt', de ironie die niet onderwerpt, het gejubel
zonder bezieling, zonder mystiek (Sarduy), het citaat
zonder aanhalingstekens. Tenslotte kan de tekst, als

hij er zin in heeft, de canonieke structuren van de taal

zelf aantasten (Sollers): het lexicon (uióundige
neologismen, woordketens, translitteraties), de
syntaxis (geen logische cel, geen zin meer). Het gaat

erom door transmutatie (niet alleen meer door
transformatie) een nieuwe alchemistische toestand
van de taalmaterie te laten verschijnen; deze
ongehoorde toestand, dit witgloeiende metaal,
zonder oorsprong en buiten de communicatie, dat is
dan tool, en niet een taal, al is ze nog zo uit haar
verband gelicht, gemimed, geïroniseerd.
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Het plezier van de tekst let niet op ideologie. Maor:

deze onbeschaamdheid vloeit niet voort uit
liberalisme, maar uit perversie: de tekst, zijn lezing
zijn gespleten. Wat overstroomd, stukgeslagen wordt,
is de morele eenheid die de maatschappij van ieder
menselijk produkt eist. Wij lezen een tekst (van

plezier) zoals een vlieg in de ruimte van een kamer
rondvlieg: met plotselinge, bedrieglijke, besliste,
drukke en nutteloze zigzagbewegingen: de ideologie
trekt over de tekst en zijn lezing ah àe blos over eèn
gezicht (in de lieftle proeven sommigen in dit blozen
een erotisch genoegen); iedere schrijver van plezier
wordt door zulke stomme blozingen overvallen
(Balzac, Zola, Flaubert, Proust: alleen Mallarme is

misschien meester over zijn huid): in de tekst van
plezier zijn de tegengestelde krachten niet langer de
toestand van verdringing maar van wording: niets is
werkelijk antagonistisch, alles is meervoudig. Soepel
glijd ik door de nacht van de reactie. In Fécondité van
Zola bijvoorbeeld is de ideologie zonneklaar,
bijzonder kleverig: naturisme, familialisme,
kolonialisme; dat verhindert echter niet dat ik in het boek
verder lees. Is deze vervorming banaal? Men kan
eerder de huishoudelijke handigheid verbluÍfend
vinden, vraarmee het subject zich deelt, zijn lezen
verdeelt, weerstand biedt aan de besmetting van het
oordeel, aan de metonymie van de tevredenheid: zou
de reden daarvan zijn dat het plezier objecuef maakt?



Sommigen willen een tekst (een kunst, een
schilderkunst) zonder schaduw, die zich onttrekt aan

de 'heersende ideologie'; maar dat zou een tekst zijn
zonder vmchtbaarheid, zonder produktiviteit, een

steriele tekst (zie de mythe van de Vrouw zonder
Schaduw). De tekst heeft behoefte aan schaduw: die
schaduw is eenbeeqe ideologie, eenbeetje voorstelling,
een beetje subj ect: noodzakelii ke schimmen, zakken,

slierten, wolken: de subversie ntoet haar eigen clcir-

obscur voortbrengen.
(Men zegt gewoonlijk'heersende ideologie'. Deze

uitdrukking is misplaatst. Want wat is dat, de
ideologie?Juist de idee voor zover nj heerst: de ideologie
kan niet anders dan heersend zijn. Zo juist het is van
'ideologie van de heersende klasse'te spreken, omdat
er wel degelijk een overheerste klasse bestaat, zo
inconsequent is het van'heersende ideologie' te
spreken, omdat er geen overheerste ideologie bestaat:

aan de zijde van de 'overheersten'is er niets, geen

enkele ideologie, behalve juist - en dat is het laatste

stadium van de verweemding - de ideologie die ze

noodgedwongen (om te slmrboliseren, dus om te
Ieven) van de klasse overneemt die hen overheerst.
De maatschappelijke strijd kan niet gereduceerd
worden tot de strijd tussen twee rivaliserende
ideologieën: de subversie van iedere ideologie is in
het geding.)
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ÍI

De imoginairc elementen van de tacl goed aÍbakenen, te
weten: het woord als bijzondere eenheid, magische
monade; het spreken als instrument of uitdrukking
van het denken; het schriiven als translitteratie van het
spreken, de zin als logische, gesloten maat; het falen
zelf of de weigering van taal als oorspronkelilk,
spontaan, pragmatisch geweld. Al deze artefacten
komen voor rekening van het imaginaire van de
wetenschap (de wetenschap als imaginair): de
linguïstiek spreekt stellig de waarheid over de taal uit,
maar alleen 'vooÍ zoveÍ geen bewust bedrogworàt gepleegd': en
dat is nu juist de definitie van het imaginaire: de
onbewustheid van het onbewuste.

Een eerste arbeid is reeds, in de taalwetenschap te
herstellen wat haar slechts bil toeval en
geringschattend wordt toegekend, of vaker nog
geweigerd: de semiologie (de stilistiek, de retoriek,
zei Nietzsche), de praktilk, de ethische werking, de
'geestdrift' (wederom Nietzsche). Een tweede is, in de
wetenschap terug te brengen wat tegen haar indruist:
hier, de tekst. De tekst is de taal zonder haar imaginair
element, dat wat aon de toolwetenschop ontbreekt opdat zich

hocr clgemenebelong monifesteert (en niet haar
technocratische bilzonderheid). Alles wat door de
linguïstiek (als canonieke, positieve wetenschap)
ternauwernood geduld of ronduit geweigerd wordt,
de betekening, het genot is juist dat wat de tekst van
de imaginaire elementen van de taal verwijdert.



Over het plezier van de tekst is geen
'wetenschappelijke verhandeling' mogelilk; hooguit
een inspectie (een introspectie) die plotseling stokt.
Eppure si goude! En toch geniet ik tegen alles en
iedereen in van de tekst.

Enkele voorbeelden op zijn minst? Men zou aan

een immense gezamenlijke oogst kunnen denken:
men zou alle teksten verzamelen die erin geslaagd

zijn iemond te plezieren (waar die teksten ook vandaan

mogen komen) en men zou dit tekstlichaam (corpus:

dat is het) ten toon stellen, zo ongeveer op de wijze
waarop de psychoanalyse het erotisch lichaam van de

mens heeft uitgestald. Een dergelijke arbeid, zo mag

men vrezen, zou slechts uitlopen op het uitleggen van

de verzamelde teksten; het zou tot een

onvermijdeliike afdwaling van het project komen:
omdat het plezier niet gezegd kan worden, zou het in
het algemene spoor van de motiveringen treden
waarvan er niet één defrrnnef zou kunnen zijn (als ik hier
bepaalde vorïnen van tekstplezier aanhaal, dan is dat

steeds terloops, op een heel onzekere, allerminst
systematische wijze). Kortom, een dergelijk werk zou
niet gesclueven kunnen worden. Ik kan slechts om een

dergelijk onderwerp heendrcoien - en daarom is het
beter dit beknopt en in afzondering te doen dan

gezamenlijk en eindeloos; men kan er maar beter van

afiien om van de woarde, gondslag van de aÍfirmatie,
over te gaan naar de wocrden, die eÍfecten van de

cultuur zijn.
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44 Als taalschepsel is de schrijver altild in de oorlog van
de ficties (van de spreekwijzen) gevangen, maar hij is
daarbij nooit meer dan een speelbal, aangezien de taal
die hem constitueert (het schrijven) altijd buiten-
plaats is (atopisch); alleen al door het eÍfect van de
polysemie (het rudimentaire stadium van het
schrijven) is het krijgslustige engagement van een
literair taalgebruik van meet af aan rwiifelachtig. De
schrijver bevindt zich altiid op de blinde vlek van de
systemen, op drift; hil is een joker, een mana, een
nulgraad, de blinde bij het bridge: noodzakelijk voor
de betekenis (het gevecht) maar zelf verstoken van
een vaste betekenis; zijn plaats, zijn (ruil)woorde

schommelt aÍhankelilk van de bewegingen van de
geschiedenis, de tactische zetten van de strijd: men
verlangt van hem alles en/of niets. Hijzelf staar buiten
de ruil, verzonken in het non-profit, het mushotoku van
de Zen, zonder verlangen iets te veroveren behalve
het perverse genot van de woorden (maar het genot is
nooit een buit: niets scheidt het van de sotori, van het
verlies). Paradox: deze overbodigheid van het
schrijven (die door het genot die van de dood nabij
komt) wordt door de schrijver verzwegen: hij spant
zich, maakt zich sterk, loochent de aÍdrift, verdringt
het genot: slechts zeer weinigen bestrijden gelijktijdig
de ideologische en de libidineuze onderdrukking (die
namelijk waarmee de intellectueel zichzelf
onderdrukt: zlin eigen taal).



Ít

Bij het lezen van een door Stendhal medegedeelde
tekst (die echter niet van hem is). vind ik dank zij een
minuscuul detail Proust terug. De bisschop van
Lescars duidt de nicht van zijn vicaris-generaal aan

met een reeks kostelilke aansprekingen (mijn kleine

nicht, mijn wiendinnetje, miin mooie brunette, ah kleine

lekkerbek!), die bij mij de uitroepen in herinnering
brengen \Àraarïnee de twee 'courrières' van het Grand
Hótel van Balbec, Marie Geneste en Céleste Albaret,
de verteller aanspraken (Oh! gitzwort horig duiveltje, oh

diepe onàeugd! Ah dejeugd!Áh lekker velletje!). Elders, maar
op dezelftle wijze, bij Flaubert zijn het de bloeiende
appelbomen van Normandië die ik vanuit Proust lees.

Ik smul van het rijk van de formules, van de omkering
van de herkomst, van de ongedwongenheid die de
oudere tekst uit de jongere laat voortkomen. Ik besef
dat het werk van Proust, tenminste voor mij, het
referentiewerk is, de algemene mcthesis, de mcndclo van
de hele literaire kosmogonie - zoals de brieven van
Madame de Sevigne dat waren voor de grootmoeder
van de verteller, de ridderromans voor Don

Quichotte, enzovoort; dat wil in het geheel niet
zeggen dat ik een 'Proust-specialist' ben: Proust, dat
komt naar me toe, dat haal ik er niet bij; het is geen
'autoriteit'; alleen maar een circulaire herinnering. En dát
nu is de inter-tekst: de onmogelijkheid, buiten de

-'Episodes de la vie d'Athanase Auger, publies par sa niece', in: Les

Memoires d'un touriste, r, pp. 238-245 (Stendhal, Oeuwes complètes. Parijs

(Calmann-Levy) r89r).
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46 oneindige tekst te leven - of deze tekst nu Proust, het
dagblad of het televisiescherm is: het boek maakt de
betekenis, de betekenis doet leven.

Í

Als u een spijker in het hout drijft, biedt het hout
verschillend weerstand, al naar gelang van de plek
waaï u hem erin slaat: men zegt, het hout is niet
isotroop. Ook de tekst is niet isotroop: de zijden, de
kloofzijn onvoorspelbaar. Zoals de (hedendaagse)
fysica zich moet aanpassen aan het niet isotrope
karakter van bepaalde milieus, van bepaalde universa,
zo zal ook de structurele analyse (de semiologie) de
geringste weerstanden van de tekst, de onregelmatige
tekening van zijn aderen moeten herkennen.

Ít

Geen enkel object staat in een constante verhouding
tot het plezier (Lacan over Sade). Voor de schrilver
bestaat dit oblect echter wel; het is niet de taal, het is
het taalsysteem, de moedertaol. De schrijver is iemand
die met het lichaam van zijn moeder speelt (ik verwijs
naar Plelmet over Lautréamont en Matisse): om het te
verheerlilken, te verfraaien, of om het aan srukken te



snijden, het tot de grens te brengen van wat van het
lichaam kan worden herkend: ik zal zelfs genieten van

een misvorming van het taalsysteem en de publieke
opinie zal krijsen, want zij wil niet dat'de natuur
misvormd wordt'.

Í

Je zou zeggen dat voor Bachelard de schrijvers nooit
geschreven hebben: door een merkwaardige breuk
worden ze alleen maar gelezen. Zo heeft hij de basis

kunnen leggen voor een zuivere leeskritiek, en hil
heeft haar gefundeerd in het plezier: we worden
meegenomen in een homogene (glijdende,
euforische, wellustige, naar eenheid strevende,
triomfantelilke) praÈtijk, en deze praktilk vervult ons:

lezen-àromen Met Bachelard komt de gehele poëzie (als

eenvoudig recht om de literatuur, het gevecht te

onderbreken) op rekening van het Plezier. Maar
zodra het werk als een vorïn van schrijven wordt
waargenomen, knarst het plezier, breekt het genot
door, en verwijdert Bachelard zich.
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48 Ít

Ik stel belang in de taal, omdat zij mij verwondt of
verleidt. Dat is misschien een klasse-erotiek? Maar van
welke klasse? Van de bourgeoisie? Die voelt zich
helemaal niet aangetrokken tot de taal, die in haar
ogen niet eens meer een luxe, een element van een
levenskunst is (dood van de 'gote' literatuur), maar
alleen nog middel of decor (fraseologie). Van de
volksklasse? Hier is iedere magische of poëtische
activiteit verdwenen: geen carnaval meer, er wordt
niet meer met de woorden gespeeld: einde van de
metaforen, heerschappij van de stereotypen die de
kleinburgerlijke cultuur haar opdring. (De

producerende klasse bezit niet noodzakelijk de taal

die bij haar rol, haar kracht, haar deugd past. Dus:
ontbinding van de onderlinge saamhorigheid, van de
empathieën - die hier heel sterk, daar gelijk nul zijn.
Kritiek van de totaliserende illusie: ieder willekeurig
apparaat uniformeert allereerst de taal; maar het geheel
moet men niet respecteren.)

Blijft een eilandje over: de tekst. Genoegens van
een kaste, van het mandarijnendom? het plezier
misschien, maar het genot, nee.

Geen enkele betekening (geen enkel genot) kan, daar
ben ik van overtuigd, ontstaan in een massacultuur (te
onderscheiden van de cultuur van de massa's, zoals

water van vuur), \Mant het model van die cultuur is



kleinburgerlijk. Het is het kenmerk van onze
(historische) tegenspraak, dat de betekening (het

genot) zich geheel heeft teruggetrokken in een
buitensporig alternatief; ofinel in een
mandarijnenpraktijk (uitweg uit een ofrnatting van de
burgerlijke cultuur), ofinel in een utopische idee (van

een toekomstige cultuur die zal ontstaan uit een
rudicole, ongehoorde, onvoorspelbcre revolutie waarvan ieder
die thans schrijft slechts dit ene \Meet: evenals Mozes
zal hil er niet binnengaan).

Asociaal karakter van het genot. Het is het abrupte
verlies van de socialiteit, en toch volgt daaruit geen
terugval in het subject (de subjectiviteit), de persoon,
de eenzaamheid: olles verliest zich, geheel en al.

Uiterste diepte van de heimelijkheid, de duisternis
van de bioscoop.

Alle sociaal-ideologische analyses concluderen tot het
teleurstellende karakter van de literatuur (wat hun iets
van hun steekhoudendheid ontneemt): het literaire
werk zou uiteindelijk altijd door een sociaal
teleurgestelde of machteloze groep geschreven zijn,
die door de historische, economische, politieke
situatie buiten gevecht is gesteld; de literatuur zou de
uitdrukking van deze teleurstelling zijn. Deze analyses

vergeten (en dat is normaal, omdat het
hermeneutieken zijn die uitsluitend op het
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So onderzoek van het betekende berusten) de geweldige
keerzijde van het schrijven: het genot: genot dat door
de eeuwen heen kan losbarsten uit bepaalde teksten,
die niettemin ter ere van de meest troosteloze, meest
onheilspellende filosofie geschreven werden. i

T
n

Ít

De taal die ik in mijzelf spreek, is niet van mijn tijd; ze

is van nature blootgesteld aan ideologische
verdenking; daartegen moet ik dus vechten. Ik schrijfi
omdat ik woorden die ik aantref, niet wil: ik wil mij
aan hen ontnekken. Tegelijk is deze yoorloctste taol die
van mijn plezier: avondenlang lees ik Zola, Proust,
Verne, Monte Christo, Les Mémoires d'un Touriste, en soms
zelfsJulien Green. Dat is mijn plezier, maar niet mijn
genot: dat maakt slechts kans bij het obsoluut nieuwe,

want alleen het nieuwe schokt (verzwakt) het ",

bewusuijn (gemakkelijk? geenszins: negen van de tien
keer is het nieuwe slechts de stereotype van de
nieuwheid).

Het Nieuwe is geen mode, het is een waarde,
grondslag van alle kritiek: onze waardering van de
wereld h*gt niet meer, tenminste niet meer
rechtstreeks zoals bij Nietzsche, van de tegenstelling
tussen het voornome en het lage af, maar van die tussen



het Oude en het Nieuwe (de erotiek van het Nieuwe
is met de achttiende eeuw begonnen: een lange nog
voortdurende verandetitg). Om te ontsnappen aan

de verweemding van de huidige maatschappij rest

alleen nog dit middel: de vlucht noor voren: iedere oude
taal is onmiddellijk gecompromitteerd, en iedere taal

wordt oud zodra ze herhaald wordt. De encratische
taal nu (de taal die onder de hoede van de macht
ontstaat en zich verbreidt) is naar haar status een

herhalingstaal; alle oÍficiële taalinstituties zijn
herkauwende machines: het onderwijs, de sport, de

reclame, de massapers, het populaire lied, de

berichtgeving zeggen steeds opnieuw dezelfde
structuur, dezelftle betekenis, dikwijls dezelfde
woorden: de stereotype is een politiek feit, de
voornaarnste figuur van de ideologe. Daartegenover

is het Nieuwe het genot (Freud: 'Bij de volwassene is

de nieuwheid altild de voorwaarde van het genot').
Vandaar de huidige krachtenconstellatie: aan de ene

kant een massale vervlakking (verbonden met de

herhaling van de taal) - een vervlakking buiten het
genot, maar niet noodzakelijk buiten het plezier - en
aan de andere kant een (marginale, excentrische)
vervoering, gericht op het Nieuwe - een uitzinnige
vervoering, die tot aan de vernietiging van de rede
kan gaan: een poging het onder de stereotype
verdrongen genot historisch weer te laten opduiken.

De tegenstelling (het mes van de waarde) is niet
noodzakelijk die tussen de geheiligde, benoemde
tegendelen (materialisme en idealisme, reformisme
en revolutie, enzovoort); maar zij bestaat altijd en overcl

tussen de uitzonàenng en de regel. De regel is het misbruik,
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Sz de uitzondering is het genot. Op bepaalde momenten
is het bijvoorbeeld mogelijk om de uitzondering van de
Mystici te verdedigen. Alles liever dan de regel (de

algemeenheid, de stereotype, het ideolect: de
consistente taal).

Men kan echter ook precies het tegendeel beweren
(ik zou dat evenwel niet doen): de herhaling zou juist
het genot opwekken. Etnografische voorbeelden zijn
er in overvloed: dwangmatrge ritmen, bezwerende
muziek, litanieën, riten, de boeddhistische Nembutsu,
enzovoort: herhalen tot in het uiterste, dat betekent
zich verliezen, in het nulpunt van het betekende
binnengaan. Alleen: de herhaling kan alleen dan
erotisch zijn, als ze formeel, Ietterlitk is, en in onze
culhrur wordt deze opzettelijke (buitensporige)
herhaling weer excentrisch, naar bepaalde
randgebieden van de muziek teruggedrongen. De
ontaarde voÍn van de massacultuur is de geniepige
herhaling: men herhaalt de inhouden, de
ideologische schema's, de verdoezeling van de
tegenspraken, maar men varieert de oppervlakkige
vonnen: voortdurend nieuwe boeken, uitzendingen,
films, berichtjes, maar altijd dezelÍde betekenis.

Kortom, het woord kan slechts onder twee
tegengestelde, in gelijke mate buitensporige
voorwaarden erotisch zijn: indien het tot het uiterste
herhaald wordt, of daarentegen, indien het
onverwacht, door zijn nieuwheid verrukkelijk is (in
bepaalde teksten schitteren woorden, het zijn



verstrooiende, ongepaste verschijningen - om het s3

even of ze pedant zijn; persoonlijk heb ik zo plezier
in de volgende zin van Leibniz: '... alsof de

zakhorloges de tijd door een bepaald horodeiktisch

vernogen aanwezen, zonder een raderwerk nodig te
hebben, of alsof de molens het koren door een

ftocneve eigenschap maalden zonder zoiets als

molenstenen van node te hebben'). In beide gevallen

is het dezelftle genots$rsica, de vore, de inkerving, de

syncoper wat uitgehold, ineengestampt is, ofwat
uiteenspat, valt uit de toon.

De stereotype is het woord dat zonder enige

betovering, enige geestdrift herhaald wordt, alsof het
natuurlijk was, alsof dit terugkerende woord door een

wonder telkens om verschillende redenen op zijn
plaats zouzTjn, alsof het nabootsen niet meer als

nabootsing opgemerkt kon worden: een

ongedwongen woord dat aanspraak maakt op
consistentie en zich niet bewust is van zijn eigen

opdringerigheid. Nietzsche heeft opgemerkt dat'de
waarheid' niets dan de stolling van oude metaforen is.

Welnu, in dit opzicht is de stereotype de actuele weg
van'de waarheid', het tastbare spoor dat het bedachte
ornament laat overgaan in de canonieke, dwingende
vorrn van het betekende. (Men zou zich eens een

nieuwe taalwetenschap moeten voorstellen; zij zou
niet meer de oorsprong van de woorden of
et'rrmologie bestuderen, zelfs niet hun verbreiding of
lexicologie, maar hun voortschrijdende stolling, hun



verdikking in de loop van de historische rede; die
wetenschap zou ongetwij feld subversief zijn, doordat
zij heel \Mat meer zou tonen dan de historische
oorsprong van de waarheid, namelijk haar retorische,
talige aard.)

Het wantrou\ ren tegenover de stereotype (gepaard
aan het genot van het nieuwe woord of van de
onhoudbare rede) is een beginsel van absolute
instabiliteit, dat niets respecteert (geen inhoud, geen
keuze). De walging otrtri""t zodra de verbinding
tussen twee belangrik" woorden vonzelf spreekt. En
zodra iets vanzelf spreekt, laat ik het vallen: dat is het
genot. Onbeduidende ergernis? In de novelle van
Edgar Allan Poe overleeft de gehypnotiseerde,
stervende mijnheer Waldemar, op het moment van
de doodsverstijving, door de herhaling van de tot
hem gerichte vïagen ('Milnheer Waldemar, slaapt u?');
maar dit overleven is onhoudbaar: de valse dood, de
gruwelijke dood is die welke geen einde heeÍt,
eindeloos is ('In Godsnaam!- Snel!- Snel!- breng me
in slaap - ofivel, snel!maak me wakker, snel!- Ik zeg
u, ik ben dood!'). De stereotype is deze walgrng
wekkende onmogelijkheid om te sterven.

Op intellectueel terrein is de politieke keuze een
stopzetting van de taal - een genot dus. Maar
ondertussen herstelt de taal zich in haar meest
consistente vonn (de politieke stereotype). Die taal

moet men dan zonder walging slikken.
Ander genot (andere zijden): het bestaat uit het



depolitiseren van wat ogenschijnlijk politiek is en uit 55
het politiseren van wat het schijnbaar niet is. - Och
nee toch, men politiseert \ /at gepolitiseerd behoort te

worden, punt uit.

Í

Nihilisme: 'de verheven doelen verliezen hun
waarde'. Het is een wankel, bedreigd moment, vrant
andere verheven waarden streven ernaar, zodra en
voordat de eerste vemietigd zijn, de overhand te

nemen; de dialectiek doet niets anders dan
opeenvolgende positiviteiten met elkaar verbinden;
vandaar de verstikking, zelfs in de schoot van het
anarchisme. Hoe kan men dus het falen van iedere
verheven waarde een ploots geven? Ironie? Zij gaat altijd
uit van een zekere plaats. Geweld? Dat is een verheven
waarde en een van de best gecodeerde. Genot?Ja, als

het niet gezegd wordt, niet leerstellig is. Het meest

consequente nihilisme gaat wellicht schuil onàer een

mcsker: op een bepaalde manier binnen de instellingen,
de conformistische vertogen, de schilnbare doelen.



s6 Íl

A. vertrouwt me toe dat hij het niet zou verdragen als

zijn moeder een losbandig leven zou leiden - maar
dat het hem bij zijn vader niets zou uitmaken; hij
voegt eraan toe: weemd, nietwaar? - Een naam zou
voldoende zijn om zijn verbazing te laten ophouden:
Oedipus! A. staat in mijn ogen zeer dicht bil de tekst,
want die geeït geen nomen - of heft de bestaande op; hij
zegt niet (ofmet welke twijfelochtige bedoeling?):
marxisme, brechtianisme, kapitalisme, idealisme, Zen,
enzovoort; de Nocm komt niet over àe lippen, hij is in
praktijken gefragmenteerd, in woorden die geen
Namen zijn. Doordat de tekst tot de grenzen van het
zeggen doordringt, in een mothesis van de taal die niet
met de wetenschap verward wil worden, lost de tekst
de benoeming op en deze oplossing brengt hem
dichter bij het genot.

In een oude tekst die ik zojuist gelezen heb (een
episode uit het leven der geestelijken, verteld door
Stendhal) komt bekend voedsel voor: melk,
boterhammen, roomkaas uit Chantilly, marmelade uit
Bar, Maltezer sinaasappelen, gesuikerde aardbeien. Is
dit nog steeds een plezier van de zuivere voorstelling
(dat dan alleen door de lezende fijnproever gesmaakt
wordt)? Maar ik houd eigenlijk niet van melk en ook
niet zo van zoete spijzen en projecteer mezelf
nauwelijks in de details van zulke etentjes. Er gebeurt



iets anders dat ongetwijfeld verbonden is met een
andere betekenis van het woord'voorstelling'.
Wanneer in een discussie iemand zijn
gesprekspartner iets voor-stelt dan voert hij slechts de
Ioatste stoct van de realiteit aan, dat wat in haar
onaantastbaar is. Als de romanschrijver het voedsel
citeert, benoemt, meedeelt (het als iets
noemenswaardigs behandelt) dan dring hij de lezer
misschien op dezelfde.manier de laatste staat van de
materie op, dat \Mat in haar niet opgeheven,
teruggedrongen kan worden (dat is zeker niet het
geval bij de hiervoor geciteerde narnen: mcrxisme,

ideolisme, enzovoort). Dat is het! Deze uitroep mag niet
als een ingeving van het verstand opgevat worden,
maar als de gens zelfvan de benoeming, van de
verbeelding. Er zouden kortom twee vormen van
realisme bestaan: het eerste ontcijfert het'reële' (wat
aantoonbaar maar niet zichtbaar is); het tweede zegt
de 'realiteit' (wat zichtbaar is maar niet aan te tonen);
de roman die deze beide vorïnen van realisme
dooreen kan mengen, voegt aan het intelligibele van
het 'reële' de fantasmatische staart van de 'realiteit'
toe: verwondering dat men in r79r 'een
sinaasappelsalade met rum' at net als in onze
restaurants vandaag: een begin van historisch begrip
en koppigheid van het ding (de sinaasappel, de rum)
om €Í te zijn.
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Een op de twee Fransen leest, naar verluidt, niet: de
helft van Frankrijk is beroofcl van - berooft zich van
het plezier van de tekst. Deze nationale ongenade
wordt altijd slechts vanuit een humanistisch
standpunt betreurd, alsof de Fransen door hun
versmading van het boek slechts van een moreel
goed, een edele waarde zouden afzien. Men zou er
beter aan doen de droevige, stompzinnige, tragische
geschiedenis te schrijven van alle genoegens
waartegen de maatschappijen iets hebben ofwaarvan
ze afzien: er bestaat een obscurantisme van het
plezier.

Zelfs indien wij het plezier van de tekst weer
overbrengen naaï het veld van zijn theorie en niet
naar dat van zijn sociologie (wat hier tot een
bijzondere rede leidt, die ogenschijnlijk elke
nationale of sociale relevantie mist), staat er wel
degelijk een politieke vervreemding op het spel: de
verwerping van het plezier (en nog meer van het
genot) in een maatschappij die door tweeërlei moraal
bewerkt wordc de meerderheidsmoraal van de
vlakheid en de sectenmoraal van de (politieke en/of
wetenschappelijke) strengheid. Het idee van het
plezier schilnt niemand meer te strelen. Onze
maatschappij lijkt zowel bezadigd als gewelddadig; in
elk geval: frigide.



ïs9

De dood van de Vader zal de literatuur veel van haar

Senoegens ontnemen. Als er geen Vader meer is,

waartoe dan nog geschiedenissen vertellen? Gaat niet
elk verhaal op de Oedipus terug? Betekent vertellen
niet altijd zijn oorsprong zoeken, zijn geschillen met
de Wet zeggen, in de dialectiek van veÍedering en
haat treden? Tegenwoordig gooit men met een en
hezelfde gebaar Oedipus en het verhaal overboord:
er wordt niet meer bemind, er wordt niet meer
geweesd, er wordt niet meer verteld. Als fictie was
Oedipus tenminste ergens goed voor: om goede
romans te schrilven, goed te vertellen (dit werd
geschreven na het zien van cITy cIRL van Murnau).

Veel leeswij zen zTjn pervers, impliceren een splij ting.
Zoals het kind weet dat zijn moeder geen penis heeft
en toch gelooft dat zil er een heeft (een economie
\ raarvan Freud de rentabiliteit heeÍt aangetoond), kan
ook de lezer onophoudelijk zeggen: ikweet wel dat het

moar woorden zijn, maar toch ... (ik word ontroerd alsof
deze woorden een realiteit zouden uitspreken). Van
alle leeswijzen is de tragische lectuur de meest
perverse: ik heb er plezier in, mezelf een geschiedenis
te horen vertellen woorvon ik het einde ken: ik weet en ik
weet niet, ik doe tegenover mezelf alsof ik niet wist:
ik weet heel goed dat Oedipus ontmaskerd, dat
Danton geguillotineerd zal worden, moor toch ... In



6o vergelijking met de dramatische geschiedenis \ /aarvan
men de afloop niet kent, is er hier een vervaging van
het plezier en een toename van het genot (vandaag de
dag, in de massacultuur, een grote consumptie van
'dramaseries', weinig genot).

ï

Nabijheid (identiteit?) van genot en angst. Wat in een
dergelijke toenadering tegenstaat, is nafuurlijk niet de
gedachte dat de angst een onaangenaam gevoel is -
een banaal denkbeeld - maar dat hij een middelmotig

onwoordig gevoel is; hij is de winkeldochter van alle
filosofieën (alleen Hobbes, geloofik:'de enige
hartstocht van mijn leven was de angst'); de waanzin
wil niets van hem weten (behalve mischien de uit de
mode geraakte waanzin: de Horlo), en dat verbiedt de
angst modern te zijn: het is een loochening van de
overschrijding, een waanzin die u bij vol bewuszijn
laat. Door een laatste noodlottigheid blijft het sublect
dat angstig is, altijd een subject; hoogstens valt het
onder de neurose (men spreekt dan van dngstneurose,

een voornaam, een wetenschappelijk woord: maar de
angst is geen neurose).

Het zijn juist deze redenen die de angst in de
nabijheid van het genot brengen: hij is de absolure
heimelilkheid, niet omdat hil'onbekenbaar' is
(hoewel ook vandaag niemand bereid is hem te
bekennen), maar omdat hii, daar hil het subject splijt



terwijl hij het intact lact, slechts gelijkvormige betekenaren
tot ziin beschikking heeft: de ijlende taal wordt
degene die haar in zich hoort opwellen, geweigerd.
'Ilr schrijf om ruet waonnnnig te worden', zei Bataille - dat
wilde zeggen dat hij de waanzin schreef maar wie
zou kunnen zeggen: 'Ik schrijf om geen ongst tehebben'?
Wie zou de angst kunnen schrijven (wat niet betekent
hem vertellen)Z De angst verjaagt, noch bedwingt,
noch verwezenlijkt het schrilven: door de meest
starre van alle tegenspraken bestaan beide naast elkaar
- gescheiden.

(Om maar te zwijgen over het geval dat schrijven
bong maokt.)

ï

Op een avond, toen ik op een barkruk half
ingedommeld was, probeerde ik voor de grap alle
talen op te sommen die mijn oor binnendrongen:
muziek, gesprekken, geschuifvan stoelen, gerinkel
van glazen, een complete stereofonie, waarvan de
exemplarische plek een plein in Tanger is
(beschreven door Severo Sarduy). Ook in mij sprak
het (dat is bekend), en dir zogeheten ,innerliiké'

spreken leek veel op het rumoer van het plein, op die
aaneenschakeling van zachte stemmen die mij van
buiten af bereikten; ik was zelf een openbare plek,
een soek; woorden, kleine syntagmata, flarden van
formuleringen kwamen in me op, en er vormde zich geen

6t



6z enkele zin, alsof dat de wet van die taal was geweest. Dit
tegelijk zeer culturele en zeer wilde spreken was
vooral lexicaal, sporadisch; in zijn schilnbare stroom
vormde het in mij een onherroepelilk discontinuiim:
deze niet-zin \ /as allerminst iets dat niet de kracht
bezeten zou hebben, zin te worden, dat yoor de zin
zottzijn ge\ /eest; het was: \^rat op eeuwige,
ongenaakbare wijze buiten de zin is. Virtueel kwam
daarmee de hele linguïstiek te vervallen, zij die slechts
in de zin gelooft en aan de predicatieve syntaxis (als

vorrn van een logica, van een rationaliteit) altijd een
overdreven waardigheid heeft toegeschreven; ik dacht
aan dit wetenschappelijke schandaal: er bestaat geen
spreekgrammatica (grammatica van wat spreekt, en
niet van wat geschreven wordt; en om te beginnen
gïammatica van het gesproken Frans). Wij zijn aan de
volzin uitgeleverd (en vandaar: aan de fraseologie).

De Zin is hiërarchisch: hij impliceert onderwerying,
onderschikking, innerlij ke regering. Vandaar zij n
afgeslotenheid: hoe zou een hiërarchie open kunnen
blijven? De Zin is afgesloten; hij is zelfs heel
nauwkeurig: die taal daar die afgesloten is. Daarin
onderscheidt de praktijk zich duidelijk van de
theorie. De theorie (Chomsky) zegt dat de zin in
principe oneindig is (oneindig catalyseerbaar), maar
de praktijk verplicht er steeds toe de zin te
beëindigen. 'Elke ideologische activiteit doet zich
voor in de vorm van compositioneel afgesloten
uitspraken.' Keren we ook deze stelling van Julia



Kristeva om: iedere afgesloten uitspraak loopt het
gevaar ideologisch te zijn. Het is inderdaad het
vernogen om af te sluiten dat de zinsbeheersing
definieert en de actoren van de Zin als een duur
verworven, veroverd, hoogste vakmanschap
kenmerkt: De leraar is iemand die zijn zinnen
afmaakt. De geïnterviewde politicus geuoost zich
zichtbaar veel moeite om een einde aan zijn zin te
breien: en als hil zou blijven steken? Heel zijn politiek
zou daardoor worden getroÍfen! En de schrijver?
Valery zei: 'Men denkt niet in woorden, men denkt
slechts in zinnen.' Dat zei hij omdat hij schrijver was.
Niet híj geldt als schrijver die zijn denken, zijn
hartstocht of zljnverbeelding in zinnen uitdrukt, maar
hij die in zinnen denkt: een Zin-Denker (dat wil zeggen:

niet helemaal een denker, en niet helemaal een
zinbouwer).

Het plezier van de zin is zeer cultureel. Het artefact,

geschapen door redenaars, grammatici, linguïsten,
leraren, schrijvers en ouders, dit artefact wordt op
meer of minder speelse *jre nagebootst: men speelt
met een buitengewoon voorwerp, \Maarvan de
linguïstiek het paradoxale karakter duidelijk heeft
onderstreept: steeds gelijk van structuur en toch
oneindig vernieuwbaar: zoiets als het schaakspel.

Tenzij de zin voor sommige perversen een lichoom

zou zljn?
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Plezier vcn de telst. Klassieken. Cultuur (hoe meer
cultuur, hoe groter, diverser het plezier). Intelligentie.
Ironie. Fijnzinnigheid. Euforie. Meesterschap.

Veiligheid: levenskunst. Het plezier van de tekst laat

zich door een praktijk definiëren (zonder enig gevaar

voor onderdrukking): plaats en tiid van lezen: huis,

provincie, vlak voor het eten, lamp, gezin, daar waar
het thuishoort, dat wil zeggen ver en niet ver (Proust

in zijn naar irissen geurende werkkamer), enzovoort.
Buitengewone versterking van het ik (door het
fantasma); gewatteerd onbewuste. Dit plezier kan

gezegd worden: daar komt de kritiek vandaan.

Telsten von genot. Het plezier in brokken; de taal in
brokken; de cultuur in brokken. Zíj zijn pervers,

voorzover zij buiten ieder denkbaar doel staan - zelfs

die van hetplezier (het genot dwing niet tot het plezier;
het kan zelfs ogenschilnlilk vervelen). Geen enkel alibi

blijft staande, niets herstelt zich, niets wordt
teruggewonnen. De tekst van genot is absoluut
intransitief Toch is de perversie alleen niet
toereikend om het genot te definiëren; het extreem
van de perversie definieert het: het steeds weer
verschoven extreem, het lege, beweeglijke,
onvoorspelbare exueem. Dit extreem garandeert het
genot: een gemiddelde perversie verstrikt zich
spoedig in een spel van ondergeschikte doelen:
prestige, openlijk vertoon, wedijver, geredeneer,

gepronk, enzovoort.



Iedereen kan getuigen dat het plezier van de tekst niet
zeker is: niets zegt dat dezelfde tekst ons een tweede
keer zal behagen; het is een broos, door stemming,
ge\Moonte, omstandigheden brokkelig geworden
plezier, het is een onzeker plezier (verkregen door
een stille bede tot de Lust zich goed te voelen, en die
deze Lust onverhoord kan laten); vandaar de
onmogelijkheid om over deze tekst te spreken vanuit
het gezichtspunt van de positieve wetenschap (haar
jurisdictie is die van de kritische wetenschap: het
plezier als kritisch principe).

Het genot van de tekst is niet onzeker, het is erger:
voortijdig; het komt niet op de juiste tijd, het hangt van
geen enkele rijping afl Alles wordt ineens
meegesleept. Deze vervoering is evident in de
schilderkunst, die heden ten dage gemaakt wordt:
zodra men het principe van dit verlies begrijpt,
verliest het ziln werking en moet men op iets anders
overgaan. Alles speelt zich a[ alles wordt genoten in de

eerste oogopslog.

tI

De tekst is (zou) die ongegeneerde persoon (moeten
zijn) die Po Politiek zijn achterste roont.

6s



66 ÍI

Waarom is het plezierig (voor sommigen, onder wie
ikzelf) om in historische werken, romans, biografieën,
het'alledaagse leven'van een tijdperk, van een
persoon voorgesteld te zien? Waarom die
nieuwsgierigheid naar nietige details: roosters,
gewoonten, maaltijden, huisvesting, kleding,
enzovoort? Is het de fantasmatische voorlieíde voor
de 'realiteit' (de materialiteit van het 'zo wcs hef)? En is
het niet het fantasma zelf dat het'detail' oproept, de
minuscule, privé scène, waarin ik gemakkelijk plaats
kan nemen? Zouden er kortom'kleine hysterici' (die
lezers namelilk) bestaan die genot ontlenen aan een
bilzonder theater: niet dat van de grootheid, maar dat
van de middelmatigheid (kunnen er geen dromen,
fantasmata van middelmatigheid bestaan?).

Men kan zich onmogelilk een meer banale,
nietszeggende mededeling indenken dan 'wat voor
weer het is' (was); en toch, toen ik onlangs Amiel las,

probeerde te lezen, ergernis over de brave uitgever
(nog iemand die het plezier verwerpt), die heeft
gemeend er goed aan te doen in dit dagboek de
dagelijkse details te schrappen, wat voor vrreer het was
aan de oevers van het meer van Genève, en slechts
zouteloze morele beschouwingen te laten staan: toch
zou het juist het weer geweest zijn dat niet verouderd
zortzijn, en niet de filosofie van Amiel.



Ít

De kunst lijkt historisch, maatschappelijk
gecompromitteerd. Vandaar de poging van de
kunstenaar zelf haar te vernietigen.

Ik zie bij deze posng drie vormen. De kunstenaar
kan naar een andere betekenaar overgaan: als hij
schrijver is, cineast, schilder worden, of omgekeerd,
als hij schilder, cineast is, eindeloze kritische
uiteenzettingen over de film, de schilderkunst
onfvouwen, met opzet de kunst tot haar kritiek
reduceren. Hij kan ook de brui aan het schrijven
geven, zich aan de schrilverij overgeven, geleerde,
intellectuele theoreticus worden, nog slechts
spreken vanaf een morele plaats, die van iedere
zinnelijkheid van de taal gezuiverd is. Hij kan zich
tenslotte simpel en eenvoudig te gronde richten, met
schrijven ophouden, van beroep,van verlangen
veranderen.

Het ongeluk wil dat deze vernietiging altijd
inadequaat is; ofwel ze voltrekt zich buiten de kunst,
wordt dan echter misplaatst, ofwel ze stemt ermee in
binnen de kunstpraktiik te blilven, maar leent zich
dan heel snel voor inkapseling (de avant-garde, dat is
die weerspannige taal die ingekapseld zal worden).
Het onbehaaglijke van dit alternatief ontstaat doordat
de vemietiging van de rede geen dialectische, mocr

een semontische term is: zij voegt zich gedwee in de
grote semiologische mythe van het 'veÍsus' (wit versus
zwart); bijgevolg is de vernietiging van de kunst
veroordeeld tot uitsluitend paradoxale vormen (die
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68 welke letterlijk tegen de doxo ingaan): de beide zijden
van het paradigma kleven uiteindelijk als

medeplichtigen aan elkàar: er bestaat een strucfurele
overeenstemming tussen de twistende vormen en de
betwiste vornen.

(Omgekeerd versta ik onder subtiele subversie die
welke niet rechtstreeks op vernietiging uit is, die het
paradigma ontwijkt en een anàere term zoekt: een
derde term, die evenwel geen term van synthese is,

maar een excentrische, ongehoorde term. Een
voorbeeld? Misschien Bataille, die de idealistische
term door een onverwocht materialisme uit het veld
slaat, waarin de ondeugd, de devotie, het spel, de
onmogelijke erotiek, enzovoort plaats hebben; zo
stelt Bataille tegenover de kuisheid niet de seksuele
wijheid, maar ... de lach.)

Í

De tekst van plezier is niet noodzakelijk die welke van
het plezier verhaalt, de tekst van genot is nooit die
welke een genot vertelt. Het plezier van de
voorstelling is niet aan haar voorwerp gebonden: de
pornografie is niet zeker.ln zoólogische termen zou
men kunnen zeggen dat de plaats van het tekstuele
plezier niet de verhouding tussen de mimicus en het
model is (verhouding van nabootsing), maar slechts
die tussen de bedrogene en de mimicus (verhouding
van verlangen, produktieverhouding).



Men zou overigens een onderscheid moeten maken
tussen de figurotie en de voorstelling.

De figuratie zou de verschilningswijze van het
erotische lichaam zijn (in welke mate en op welke
ovtire dan ook) in het profiel van de tekst.
Bijvoorbeeld: de auteur kan in zijn tekst optreden
(Genet, Proust), maar niet zoals in de directe biografie
(wat het lichaam te buiten zou gaan, een zin aan het
leven zou geven, een lot zou smeden). Of ook nog:
men kan een verlangen opvatten naar een
romanpersonage (door vluchtige opwellingen). Of
tenslotte: de tekst zelf, als diagrammatische en niet
nabootsende structuur, kan zich als lichaamsvorm
onthullen; gespleten in fetisj-objecten, in erotische
plekken. AI deze bewegingen getuigen van een figuur

van de tekst, noodzakelijk voor het leesgenot.
Evenzeer, en meer nog dan de tekst, zal de film stellig

altijd figuratief zijn (reden waarom het ondanks alles

de moeite loont hem te maken) - zelfs als hii niets
voorstelt.

De voorstelling daarentegen zou een geremde figurotie

zijn, met andere zingevingen beladen dan die van het
verlangen: een ruimte van alibi's (realiteit, moraal,
waarschijnlijkheid, leesbaarheid, waarheid,
enzovoort). Hier hebben we een zuivere
voorstellingstekst: Barbey d'Aurevilly schrijft over de

maagd van Memling:'Zij staat er heel recht, volkomen
kaarsrecht bil. Zuivere wezens zijn recht. Aan de taille
en aan de beweging herkent men de kuise wouwen;
de wellustigen slepen zich voort, smachten, buigen
zich voorover, staan altijd op het punt om te vallen.'
Men merke in het voorbijgaan op dat het
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voorstellende procedé zowel een kunst (de klassieke
roman) heeft kunnen voortbrengen, alsook een
'wetenschap' (de grafologie bijvoorbeeld, die op
grond van de weekheid van een letter concludeert tot
het gebrek aan wilskracht bij de scribent), en dat het
bilgevolg absoluut niet gekunsteld is haar
onmiddellijk ideologisch te noemen (door de
historische uitbreiding van haar betekenis). Zeker, het
komt heel vaak voor dat de voorstelling het verlangen
zelftot object van nabootsing neemt; maar dan treèdt
dat verlangen nooit buiten de omlijsting, buiten het
schilderij; het circuleert tussen de personages; als er
een ontvanger is, dan blijÍt deze binnen de fictie
(derhalve kan men zeggen dat iedere semiotiek die
het verlangen opgesloten houdt in de configuratie van
de actanten, hoe nieuw ze ook mag zijn, een
semiotiek van de voorstelling is. De voorstelling, dat
is: als niets naar buiten treedt, als niets uit het kader
springt van het schilderij, van het boek, van het
scherm).

Nauwelijks heeft men ergens een woord over het
plezier van de tekst gezegd, oftwee politieagenten
staan klaar om u te lijf te gaan: de agenr politiek en de
agent psychoanalyse: als futiliteit en/of schuld is het
plezier of ledig ofnutteloos, het is een klasse-idee of
een illusie.



Een oude, zeer oude traditie: het hedonisme is 7t
door bijna alle filosofieën verdrongen; een opeising
van hedonisme vindt men slechts bij randfiguren,
Sade, Fourier; zelfs voor Niezsche is het hedonisme
een pessimisme. Het plezier wordt onophoudelilk
bedrogen, verlaagd, gekleineerd ten gunste van sterke,
edele waarden: Waarheid, Dood, Vooruitgang, Strijd,
Vreugde, enzovoort. Zijn zegevierende rivaal is het
Verlangen: men spreekt ons voortdurend over het
Verlangen, nooit over het Plezier; het Verlangen zou
een epistemologische waardigheid hebben, het
Plezier niet. Het lijkt erop dat de maatschappij (de

onze) het genot zozeeÍ afwiist (en tenslotte niet meer
kent), dat zil slechts epistemologieën van de Wet (en
van haar betwisting) kan voortbrengen, nooit van haar
afiivezigheid, of beter nog: van haar nietigheid.
Merkwaardig, deze filosofische duurzaamheid van het
Verlangen (voor zover het nooit bewedigd wordt):
zou dit woord niet op een'klasse-idee'duiden?
(Vermoeden van een nogal plawloers, en niettemin
opmerkelilk bewijs: het'volkse' kent het Verlangen
niet - alleen vermaak.)

De zogenaamde'erotische' boeken (hier moet aan

toegevoegd worden: van gangbare makelil, om Sade

en sommige anderen uit te zonderen) bieden niet
zozeeÍ een voorstelling van de erotische scène als wel de
verwachting, voorbereiding, opvoering ervan; daarin
juist zijn ze'opwindend'; en wanneer de scène dan
komt, is er natuurlijk teleurstelling, deflatie. Het zijn



72 met andere woorden boeken van het Verlangen, niet
van het Plezier. Of, boosaardiger, zij ensceneren het
Plezier zoals àepsychoanolysehet net. Een en hezelftle
zintuig zeg zowel hier als daar dat dit olles behoorlijk

teleurstellend is.

(Het monument van de psychoanalyse moet
doorkruist - niet omzeild - worden, zoals de
luisterrijke straten van een zeer grote stad, waarin
men kan spelen, dromen, enzovoort: het is een
fictie.)

Er schijnt een mystiek van de Tekst te bestaan. -
Daarentegen komt het er juist op aan het plezier van
de tekst te materialiseren, van de tekst een lustobject ols

onderen te maken. Dat wil zeggen: ofwel de tekst
dichter bij de 'genoegens' van het leven brengen (een

gerecht, een tuin, een ontmoeting, een stem, een
ogenblik, enzovoort) en hem opnieuw in de
persoonlilke catalogus van onze zinnelijkheid voégen,
ofwel met behulp van de tekst een bres voor het
genot slaan, voor het grote zichzelfverliezen van het
subject, door vervolgens de tekst te vereenzelvigen
met de meest zuivere ogenblikken van de perversie,
met haar geheime plekten. Belangrijk ishet veld van
het plezier te eÍfenen, de onjuiste tegenstelling fussen
het praktische en contemplatieve leven af te schaÍfen.
Het plezier van de tekst is een eis die zich terecht



richt tegen de scheiding van de tekst;want door de
bijzonderheid van zijá naam heen zegt de tekst de
alomtegenwoordigheid van het plezier, de atopie van
het genot.

Inval voor een boek (voor een tekst) waarin op
hoogst persoonlijke wijze de verhouding tussen alle

genietingen zou zljn ingevlochten, ingeweven: die van
het'leven' en die van de tekst, waarin een en dezelftle
anamnese het lezen en het avontuur zou grijpen.

Zich een esthetiek indenken (als dit woord niet al te
veel van zijn waarde heeft verloren) die van begin tot
eind (volkomen, radicaal, in elk opzicht) op het plezier

von de consument zou berusten, wie hij ook is, tot welke
klasse, welke gFoep hij ook behoort, zonder aanzien
van culturen en talen: de gevolgen zouden enorïn
ziin, misschien wel hartverscheurend (Brecht heeft
een dergelijke esthetica van het plezier ontworpen;
van al zijn voorstellen vergeet men dit het vaakst).

Í

De droom veroorlooft, schraagt, bewaart, belicht een
uiterste fijnheid van morele, soms zelfs metafysische
gevoelens, het meest fijnzinnige gevoel voor
menselil ke benekkingen, voor verfijnde verschillen,
een \ reten van de hoogste beschaving, kortom, een
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74 bevmste, met een ongehoorde fijngevoeligheid
geordende logica, die alleen een arbeid van intens
waken zou kunnen bereiken Kortom, de droom
brengt tot spreken al wct in mij niet weemdsoortig, niet

weemd is: hij is een onbeschaaftle anekdote, gemaakt
van zeer beschaaftle gevoelens (de droom zou
bachovend zijn).

De tekst van genot ensceneert vaak dit diÍferentieel
(Poe); maar hij kan ook (hoewel net zo gespleten) de
tegengestelde figuur bieden: een zeer leesbare
anekdote met onmogelijke gevoelens (Madom e Eàworàa

van Bataille).

ï

Welke relatie kan er tussen het plezier van de tekst en
de instellingen van de tekst bestaan? Een heel zwakke.
De teksttheorie posruleert het genot, maar zij heeft
weinig institutionele toekomst: wat zij fundeert, wat
zij precies doet, haar veronderstelling, is een praktijk
(die van de schrilver), geenszins een wetenschap, een
methode, een onderzoek, een pedagogiek; op grond
van haar eigen principes kan deze theorie alleen maar
theoretici of practici (scribenten) voortbrengen, zeker
geen specialisten (critici, onderzoekers, leraren,
studenten). Niet alleen staat het onvermijdelijk
metatalige karakter van ieder institutioneel onderzoek
het schrilven van het tekstuele plezier in de weg, maar
ook het feit dat wij tegenwoordig niet in staat zijn een



ware wetenschap van het worden te concipiëren (die
als enige ons plezier zou kunnen opnemen zonder
het met een morele voogdij uit te dossen): '... wrj zijn
niet fijnzinnig genoeg om de vermoedelijk obsolute stroom

van het wordenwaar te nemen; het bliivende is er slechts
krachtens onze grove organen, die samenvatten en in
vlakken leggen, waar zelfs niets bestaat. De boom is

op ieder ogenblik iets nieuws; de vorm wordt door
ons geponeerd, omdat vre de fijnste absolute
beweging niet kunnen \ryaarnemen' (Nietzsche).

De Tekst zou zelf ook die boom zijn waarvan wij
de (voorlopige) benaming aan de groÍheid van onze
organen te danken hebben. Wij zouden
wetenschappelijk zijn bij gebrek aan fijnzinnigheid.

Í

Wat is de betekening? De betekenis voor zover ze zinnelijk

wordt geproduceerd.

tI

Van verschillende zijden poogt men een
materialistische theorie van het subject te
ontwikkelen. Dit zoeken kan drie toestanden
doorlopen: het kan allereerst, als het een oude

75



T6 psychologische weg bewandelt, onbarmhartig de
illusies kritiseren \Maaïmee het imaginaire subject zich
omgeeÍt (de klassieke moralisten waren meesters in
deze kritiek); het kan vervolgens - ofgelijktijdig -
verder gaan, de duizelingwekkende splijting van het
subject aanvaarden, beschreven als een zuivere
afwisseling tussen het nulpunt en zijn uitwissing (dit
interesseert de tekst, aangezien het genot, zonder zich
in de tekst te kunnen uitspreken, hem doortrekt met
de huiver voor zijn nietigverklaring); het kan tenslotte
het subj ect veralgemenen ('veelvoudige ziel',
'sterfelilke ziel') - wat niet wil zeggen massificeren,
collectiviseren; ook hier nog vindt men de tekst terug,
het plezier, het genot: 'Men mag niet wagen: wie

interpreteert dan?, maar het interpreteren zelf, als een
vorn van de wil tot macht, bestaat (niet als een "zijn"
maar als een proces, een worden) als een aÍfect'
(Nietzsche).

Misschien komt dan het subject terug, niet als illusie
maar als fictie. Een zeker plezier put men uit een
bepaalde manier om zich als individu te verbeelden,
om een laatste, hoogst zeldzame fictie te bedenken:
het fictieve van de identiteit. Deze fictie is niet rneer
de illusie van een eenheid; zij is integendeel het
maatschappelijk theater waarin wij ons meervoud
laten optreden: ons plezier is individueel - maar niet
persoonlijk.



Iedere keer wanneer ik een tekst die mij plezier
gegeven heeft, probeer te 'analyseren', vind ik niet
mijn'subjectiviteit' terug, maar mijn'individu', het
gegeven dat maakt dat mijn lichaam gescheiden is van
de andere lichamen en het zich zijn lijden of plezier
toeëigent: het is mijn lichaam van genot dat ik
terugvind. En dit lichaam van genot is ook mijn

historisch subject; \ rant met behulp van een geraÍfineerde
combinatie van biografische, historische,
sociologische, neurotische elementen (opvoeding,
maatschappelijke klasse, constellatie van de
kindertijd, enzovoort) regel ik het tegenstrijdige spel
van het (culturele) plezier en van het (niet-culturele)
genot en schrijfik mezelf als een op dit moment
misplaatst, te laat of te woeg gekomen, subject (dit te

duidt noch spijt, noch een vergissing, noch pech aan,

maar wijst alleen een nulplcots toe): een anachronistisch
sublect, op drift.

Men zou zich een typologie van leesplezier - of van
plezierlezers - kunnen indenken; zij zou niet
sociologisch zijn, want het plezier is geen attribuut
van het produkt, noch van de produktie; zezou
alleen maar psychoanalpsch kunnen zijn, omdat de
inzet ervan de verhouding tussen de leesneurose en
de gehallucineerde voÍn van de tekst is. De fetisjist
zou zich kunnen vinden in de in stukken gesneden
tekst, in de verbrokkeling van de citaten, de formules,
de geijkte uitdrukkingen, in het plezier van het
woord. De dwangneuroticus zou zich verlustigen in
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78 de letter, in de afgekoppelde, secundaire talen, in de
metatalen (deze klasse zou alle logofielen, linguïsten,
semiotici, filologen omvatten: al degenen voor wie de
taal wederkeert). De paranoïcus zou listige teksten, als

redenering opgebouwde geschiedenissen, volgens
spelregels en geheime dwang uitgevoerde
constructies consumeren ofproduceren. Wat de
hystericus betreft (die wel het tegendeel van de
dwangneuroticus ip), hii zou stellig degene zijn die de
tekst voor klinkende munt neemt, die in de comedie van
de taal zonder fundament en waarheid binnentreedt,
die niet meer het subject van enige kritische blik is en
die zich in de tekst werpt (wat heel iets anders is dan
zich in de tekst projecteren).

Í

Telst betekent Weefsel; maar terwijl men dit weefsel tot
nu toe steeds als een produkt, als een kant en klare
sluier heeft opgevat, waarachter zich meer of minder
verborgen, de betekenis (de waarheid) bevindt,
benadrukken lvli nu in het weefsel de generatieve
gedachte dat de tekst door een onophoudelijk
maaswerk ontstaat en zichzelf bewerkt; in dit weefsel

- deze textuur - verloren, lost het subject zich op,
zoals een spin die zelf in de constructieve
afscheidingen van haar web zou opgaan. Als wij een
genoegen zouden beleven aan neologismen zouden
we de teksttheorie kunnen definiëren als een



hyphologie (hyphos is het weefsel en het spinneweb). 79

Hoewel de teksttheorie de betekening (in de
betekenis die Julia Kristeva aan dit woord gegeven
heeft) met name als plek van het genot heeft
aangeduid, hoewel zij de tegelijk erotische en
kritische waarde van de tekstpraktijk heeft geponeerd,
worden deze stellingen dikwijls vergeten,
verdrongen, gesmoord. En toch: is het radicale
materialisme dat deze theorie nastreeft, zonder de
gedachte van het plezier, het genot denkbaar? Zijn de
weinige materialisten uit het verleden, Epicurus,
Diderot, Sade, Fourier, niet allen, ieder op zijn
manier, uitgesproken eudemonisten geweest?

De plaats van het plezier in een teksttheorie is

echter niet zeker. De dag komt eenvoudig dat de
dringende behoefte wordt gevoeld de theorie een
beetje uit elkoor te schroeven, de rede, het ideolect dat
zich herhaalt, consistent wordt, te verschuiven en het
de schok van een waag te geven. Het plezier is die
waag. Als triviale, onwaardige naam (wie zou zich
tegenwoordig, zonder te lachen, hedonist noemen?)
kan het de terugkeer van de tekst tot de moraal, tot de
waarheid belemmeren: tot de moraal van de
waarheid: het is iets indirects, een 'slipper' als men
dat kan zeggen, zonder welk de teksttheorie weer een
gecentreerd systeem, een filosofie van de betekenis
zou worden.



tI

Nooit kan de opschortende kracht van het plezier genoeg
benadrukt worden: het is een regelrechte epoche, een
stilzetten, dat alle (door zichzelf erkende) waarden
van verre doet stollen. Het plezier is een neutrum (de
meest perverse vorrn van het demonische).

Of althans, wat het plezier opschort, dat is de betekenàe

waarde: de (goede) Zaak. 'Darmès, een parketboener,
die op het ogenblik voor de rechter staat omdat hij
op de koning geschoten heeft, zetzljn politieke
ideeën op papier ...; wat het vaakst onder de pen van
Darmès terugkomt is de aristocratie, \,/at hii schrijft als

hcristoukrosie. Zo geschreven is het woord nogal
verschrikkelilk...' Hugo (Pienes) weet de extravaganrie
van de betekenaar te waarderen; hij weet ook dat dit
kleine spellingsorgasme aÍkomstig is van de 'ideeën'
van Darmès: zijn ideeën, dat wil zeggen zijn waarden,
zijn politieke overnriging, de waardering die hem in
een beweging laat schrijven, benoemen, foutief
spellen en braken. Niettemin: hoe vervelend moet het
politieke schotschriÍt van Darmes ge\Meest zijn!

Het plezier van de tekst, dat is: de waarde die
overgegaan is tot de luisterrijke rang van de
betekenaar.



Ít

Als men zich een esthetica van het tekstplezier zou
kunnen indenken, zou men daarin moeten opnemen:
het hordop schrijven. Dit vocale schrijven (dat geenszins
het spreken is) wordt niet beoefend, maar het is
zonder twiifel dat wat Artaud aanbeval en Sollers eist.

Spreken we erover alsof het bestond.
In de oudheid bevatte de retorica een thans

vergeten, door de klassieke commentatoren
gecensureerd deel: de cctio, een geheel van
voorschriften bestemd om de lichamelijke uiting van
de rede mogelijk te maken: het ging om een theater
van de uitdrukking, waarin de toneelspeler-redenaar
zijn verontwaardiging, zijn medelijden enzovoort
'uitdrukte'. Het hordop schrijven daarentegen is niet
expressief; het laat de uitdrukking over aan de feno-
tekst, aan de vaste code van de communicatie; zeH
behoort het veel meer tot de geno-tekst, tot de
betekening; het wordt niet door de dramatische
stembuigingen, de boosaardige intonaties, de
welwillende accenten gedragen, maar door het grein

van de stem, dat een erotisch mengsel is van timbre
en taal, en dus zelf ook, net als de dictie, het materiaal
van een kunst kan zijn: de kunst het eigen lichaam te
besturen (vandaar haar belang in de theaters van het
Verre Oosten). Wat de klanken van de taal betreft is

het hordop schrijven niet fonologisch maar fonetisch; het
doel ervan is niet de helderheid van de
boodschappen, het theater van de emoties; het zoekt
veeleer (in een streven naar genot) de
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8z driftbewegingen, de met huid bedekte taal, een tekst
waarin màn Ëet gein van de keêL'het patina van de
medeklinkers, de wellust van de klinkers, een hele
stereofonie van de diepte van het vlees kan horen: de
articulatie van lichaam en taal, niet die van betekenis
en taalgebruik. Een bepaalde liedkunst kan een idee
geven van dit vocale schr{ven; maar omdat de
liedkunst dood is, vindt men haar thans misschien het
gemakkelijkst in de film. De film hoeft slechts de toon
van het gesproken woord von zeer nobij op te nemen
(dat is eigenlijk de veralgemeende definitie van het
'grein'van het schrijven) en in hun materialiteit, in
hun zinnelijkheid, de ademtocht, de rauwheid, het
vlees van de lippen, heel de uitsualing van de
menselilke bek te laten horen (opdat de srem, opdat
het schrijven fris, lenig, gesmeerd, fijnkorrelig en
vibrerend zijn als de bek van een dier), ofhij slaag er
al in het betekende heel ver \Àreg te voeren en het
anonieme lichaam van de acteur zogezegd ir *jt
oor te vrelpen: dat greint, dat knispert, dat streelt, dat
rasPt, dat snijdt: dat geniet.
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